Cha tôi

Lâu rồi tôi mới có dịp nhìn kỹ cha tôi, tóc cha bạc đi nhiều, màu da sạm nâu vì cháy nắng. Cha ngồi đó, phì phèo điếu thuốc. Tôi không thích mùi thuốc lá và những làn khói trắng mỏng manh độc hại kia. Nhưng với cha tôi, khi đã quá vất vả trong cuộc mưu sinh, hiếm hoi lắm mới có những giây phút thanh nhàn để thả hồn theo khói thuốc.

Thuở nhỏ, tôi có biết bao kỷ niệm bên cha. Cha dẫn tôi đi cắm câu, soi nhái, bắt ba khía; cha lội đìa nhổ bông súng, hái bông so đũa để nấu cho tôi nồi canh chua; cha chở tôi đi học trên chiếc xe đạp cũ… cứ thế, tuổi thơ tôi trôi qua trong bình yên, hạnh phúc.

Tôi lớn lên, phải đi học xa nhà. Cha chẳng dặn dò nhiều như mẹ. Lần đầu tiên ở trọ, cha đi xung quanh quan sát, tỉ mỉ đóng lại cho tôi thanh gỗ sứt ra trên cánh cửa, đóng lại chiếc giường đã xiêu vẹo. Mỗi tuần về nhà một lần, thời gian cha con gặp nhau chỉ tính bằng giờ. Nhà không đất canh tác, cha rong ruổi với từng chuyến xe ôm trên mọi nẻo đường, rồi còn đẩy cát, phụ hồ, nuôi gà, cắm câu... Đôi lần cha về trong hơi men, tôi tỏ thái độ không vừa ý. Tôi nào biết rằng, những cơn đau nhức xương khớp chẳng thể dịu lại nếu cha chẳng say.

Và hôm nay, khi bước vào đời, tôi mang nỗi thất vọng với một người con trai xa lạ, tôi lại tìm về nhà. Tôi ôm mẹ òa khóc nức nở, nói ra tất cả những suy nghĩ trong lòng, nhưng tuyệt nhiên, tôi không thể mở lời với cha. Nhưng cha hiểu…

Trong giấc ngủ mơ màng, tôi thấy hình ảnh cha tôi đốt điếu thuốc, từng làn khói phả ra như những áng mây mỏng: “Còn con gà trống vợ chồng mình tính bán, nhưng thôi, bà để lại mần cho con Hai nó ăn”. Tôi nghe lòng chao nghiêng, tình cha sao ấm áp và bình yên quá đỗi.

Trong một giây phút nào đó, khi đã nếm được những ngọt bùi, cay đắng của cuộc đời, tôi chợt nhận ra thứ hạnh phúc bình dị mà đáng quý nhất chính là gia đình và người đàn ông yêu thương tôi nhất không phải ai xa lạ mà đó là… cha.

Trần Bích Liễu

(Lớp 7DNV2, Trường đại học Bạc Liêu)