Bất chợt thu

Tôi sinh ra ở miền quê chỉ có “hai mùa mưa nắng”. Chính vì vậy, tôi từ nhỏ, chưa biết thu. Nhưng không phải vì vậy mà tôi quay lưng với “nàng thu”.

Tôi yêu mùa thu, yêu mùa lá rụng, mùa ngày bắt đầu có dấu hiệu ngắn hơn để dành thời gian cho đêm, mùa có chút se lạnh của heo may, mùa của sương sớm chùng chình trước ngõ, mùa nước sông dềnh dàng chảy... Tất cả những điều đó tôi biết qua thơ, nhạc… Không thể chạm vào thu… Tôi hình dung mùa thu như những gì tôi nghe được, nhìn được qua một người khác, nhưng trong tôi, nàng thu mỹ miều, duyên dáng đến mê mẩn.

Sáng nay, một buổi sáng rất lạ giữa đời thường. Tôi lại dậy sớm, lại đi bộ… lại lơ đễnh bước trên con đường quê, bất chợt nao lòng khi có cơn gió thổi nhẹ, hất tung mấy sợi tóc trước trán. Gió không khô hanh nữa mà dịu dàng, mát rượi, gió nâng niu từng tán lá, mơn man khắp nơi, chảy tràn qua da thịt, cảm giác này thật khiến người ta dễ chịu. Tôi như đi lạc vào thế giới vừa quen thuộc, vừa lạ lẫm. Không gian như một bức tranh thủy mặc. Bầu trời xanh trong vời vợi, gió hây hẩy thổi làm mấy chiếc lá vàng cùng rơi một lượt... Tôi mê đắm trước sự biến đổi đột ngột nhưng quá dễ thương của đất trời lúc giao mùa. Mơ hồ lắm, tất cả đều không thật rõ ràng, phải tinh tế lắm mới thấy “đám mây mùa hạ, vắt nửa mình sang thu”.

Phải! Mùa thu đã về. Tôi hớn hở về nhà khoe mình đã thấy mùa thu, y như đứa con nít khoe chiến tích tự tay nặn được đồ chơi bằng đất sét hay phát hiện một điều vô cùng quen nhưng với bé là lạ lẫm. Má nhìn con gái, lườm yêu rồi nói, “Quê mình năm nào vào tháng này thời tiết cũng như vầy mà, có gì lạ đâu mà cứ trầm trồ mãi!”. Thì ra thế, mùa thu ở quê tôi năm nào cũng có, chỉ khác là không có nét đặc trưng rõ rệt của nàng thu. Dù mong manh, dù mơ hồ, dù chưa trọn vẹn nhưng tất cả đang “nỗ lực” vận động thật dịu dàng trong cái khoảnh khắc chuyển mùa. Cái khoảnh khắc ấy âm thầm nên không nghe, phơn phớt nhạt nên khó thấy.

Hóa ra, một thời gian dài tôi sống vội vã để bây giờ mới giật mình… nhận ra quê mình cũng có mùa thu. Tôi bất chợt nghĩ, có những điều mà chúng ta chỉ có thể cảm nhận được khi đã trưởng thành, khi biết sống chậm một chút...

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN