Chạy giữa cánh đồng

Ba ốm, bạn gọi điện xin sếp nghỉ mấy ngày để đưa ba đi khám bệnh. Phố đã vào thu rồi nhưng dường như tiết trời chẳng dịu mát được bao nhiêu. Quãng đường từ bến xe tới bệnh viện, không ít lần bạn phải nhích từng centimet để di chuyển.

Ngồi chờ ba trong phòng khám, tự dưng đầu bạn nhung nhớ về quê. Đã lâu lắm rồi bạn cũng chưa về thăm nhà. Không biết cánh đồng trước nhà giờ đã là vào mùa gặt chưa nhỉ? Bạn nhớ mỗi sáng mai tinh mơ thức dậy, sương hãy còn long lanh trên từng ngọn cỏ, ông mặt trời lấp ló sau rặng tre, nhìn ra cánh đồng trông như một thảm nhung màu vàng khổng lồ đang dìu dặt tỏa hương. Nhớ mùa gặt là nhớ những ký ức trong veo, những lần theo ba mẹ ra đồng, nhởn nhơ cùng đám bạn bắt châu chấu, cào cào.

Ảnh minh họa: B.T

Cánh đồng như một người bạn ấu thơ, lớn lên cùng với bao niềm vui, nỗi buồn. Những lần chăn trâu sau mùa gặt vẫn là những lần thích nhất. Khi đó chẳng phải canh chừng lũ trâu, bò nghịch ngợm nữa, cứ mặc nhiên thả chúng ra những thửa ruộng đang còn những gốc rạ. Đám bạn “tóc râu ngô” của bạn bắt đầu hành trình đi săn châu chấu, muồm muỗm. Số châu chấu sẽ để dành cho đám gà vịt ở nhà, muồm muỗm thì dành cho những chủ nhân bé nhỏ. Ăn muồm muỗm rang ngày xưa hệt như thời nay người ta ăn sơn hào hải vị vậy, bạn ví von so sánh mà lòng không khỏi lâng lâng, vui sướng.

Còn cánh đồng vụ xuân thì hệt như một tấm thảm xanh khổng lồ, xanh mướt, xanh của màu mạ non tơ, của lúa đương thì con gái. Cánh đồng làng từng níu giữ dấu hài của bạn, của đám bạn “tóc râu ngô”. Ở phố làm sao có thể mà dang rộng cánh tay hết cỡ, thả chân trần chạy giữa triền cỏ mà vi vu theo gió đồng? Người ta bảo quê nghèo, lên thành phố nhiều tiện nghi nhưng sau gần chục năm sống ở phố, bạn lại muốn được về quê. Về với thanh bình, về với gió hát mỗi ban mai, về với những âm thanh quen thuộc của tiếng gà gáy, của con chèo bẻo đậu trên mấy cây bạch đàn…

Tuổi 30 của bạn, độc thân vui vẻ. Tuổi 30 bạn vẫn thèm được như trẻ nít như hồi còn ở quê. Tuổi 30 thương những phận người nhàu nhĩ lo toan, thương cả những đứa trẻ quê lên phố và chẳng ngoái đầu nhìn lại quê. Thôi bỏ hết đi những lo toan thường nhật, ta về chạy giữa cánh đồng được không? Lồng ngực đã khao khát quá rồi những hương lúa, hương ngô và hương đồng nội phảng phất. Chẳng phải đó là liều thuốc tinh thần để xoa dịu những ngày tháng ủ dột sao? Ừ thì, về thôi…

Tăng Hoàng Phi