Nhớ lắm hương vị tết xưa

Đất trời chuyển mùa, cơn gió cũng thổi mạnh hơn, dường như đang nhảy múa trong giai điệu đón mùa xuân mới. Những chồi non lộc biếc cũng chuẩn bị khoe sắc để đón chào năm mới rộn ràng. Giữa không khí nhộn nhịp ấy, tôi bỗng nhớ lại những mùa tết xưa.

Ảnh minh họa: B.T

Cái tết của một đứa trẻ nhà nghèo như tôi rất đơn sơ và bình dị, không xa hoa như cái tết của những người giàu có. Tết đến chỉ đơn giản là được mua một chiếc áo mới, được mẹ dẫn đi chợ để xem múa lân, rồi đến một tiệm chụp ảnh nhỏ chụp vài tấm hình làm kỷ niệm. Và đặc biệt, lúc đó tôi vui còn là vì tết đến sẽ có rất nhiều bánh mứt và đồ ăn ngon mà thường ngày tôi chẳng bao giờ được ăn. Đó là những miếng mứt gừng cay cay ngọt ngọt, những viên kẹo chuối dẻo thơm và nào là bánh tét, thịt kho trứng, dưa kiệu do chính tay mẹ làm. Chỉ bấy nhiêu thôi đối với tôi lúc ấy cũng là quá đủ để hạnh phúc rồi. Nhưng giờ đây, khi nhớ lại thì có nhiều điều còn làm tôi khó quên hơn. Đó là cái hôm đón giao thừa, mẹ tôi ngồi trông nồi bánh tét, còn hai anh em tôi thì chạy tung tăng vui đùa quanh mẹ, tiếng cười của chúng tôi như vang cả một góc trời. Thời khắc ấy mới ấm áp, hạnh phúc làm sao. Mùng 1 tết, cha mẹ tôi thức dậy từ sớm, châm một bình trà nóng ngồi nhâm nhi với vài miếng mứt gừng thơm phức, sau đó gọi anh em tôi ra để mừng tuổi và đó là điều tôi rất mong đợi, dù chỉ được lì xì vài ngàn đồng nhưng trong lòng vẫn rất vui.

Đi qua thời thơ bé, đến khi lớn lên vì bận việc học, việc mưu sinh mà tôi và anh trai chưa lúc nào có một mùa tết vui vẻ trọn vẹn bên cha mẹ. Có những năm phải đến tận 29 tết tôi mới về nhà. Ngôi nhà như vắng lặng hơn, không còn những tiếng cười đùa rộn rã như những ngày tết xưa, mẹ cũng không còn gói bánh tét nữa vì giờ anh em tôi không có ở nhà, đôi khi chỉ về vài hôm rồi lại đi tiếp. Tôi chợt nhận ra mấy năm qua, tôi cứ miệt mài với công việc mà quên đi gia đình luôn mong đợi mình trong những ngày xuân về. Tôi cũng bàng hoàng nhận ra mình thêm tuổi mới, cha mẹ cũng nhiều tuổi hơn, biết còn có thể bên cạnh mình bao nhiêu mùa xuân nữa. Bởi vậy, tôi tự nhủ lòng, tết năm nay nhất định phải về nhà với cha mẹ thật sớm, trang hoàng nhà cửa, tự tay làm bánh mứt… để tìm lại một mùa xuân ấm áp hạnh phúc của ngày xưa, cho cha mẹ một mùa xuân vui vẻ ngập tràn.

Lam Lê