Ví dầu lời mẹ ru

“Ầu ơ … Ví dầu cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… gập ghềnh khó đi… Khó đi mẹ dắt con đi… Con đi trường học… mẹ đi trường đời...”.

Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng có đôi lần nghe lời ru ngọt ngào này của bà, của mẹ. Tôi cũng đã lớn lên từ những lời ru hời trĩu nặng nghĩa tình, đạo lý quê hương ấy. Lời ru của bà, của mẹ thân thương, hiền hòa như dòng sông quê với cầu ván đóng đinh, cầu tre lắt lẻo… Lời ru thật êm đềm, mộc mạc nhưng xiết bao nghĩa tình. Không như những bài giảng cứng nhắc trong sách vở với hằng hà số liệu, niên đại, lời ru dạy tôi yêu quê hương, yêu dân tộc mình với đạo lý và nghĩa tình được chính người xưa truyền miệng từ đời này sang đời khác.

Ảnh minh họa: B.T

Cứ chiều chiều, nhìn dòng nước lớn chảy đổ về nhánh sông quê, nghe tiếng tu hú gọi nhau trong đám lau sậy sau nhà, mẹ tôi lại cất tiếng ru: “Chiều chiều ra đứng ngõ sau… Trông về quê mẹ, ruột đau chín chiều…”. Mẹ ngân lời ru nghe âm ba thật mượt, êm ái. Mẹ tôi đã quen ru hời như thế mỗi khi chiều xuống nơi cuối vàm sông.

Cuối tuần, tôi dắt hai đứa nhỏ về thăm ngoại. Tụi nhỏ bao giờ cũng tranh nhau đòi ngoại  ôm vào lòng hay giành nhau cái võng tre để ngoại à ơi, ru hời. Tụi nhỏ sinh ra ở chợ, chúng lớn lên trong sự ồn ào của nhạc Tây, sợ ảnh hưởng đến tâm lý con trẻ, vì thế khi còn trong nôi, tôi đã học theo mẹ ru con bằng mấy điệu mẹ đã ru tôi lúc tấm bé. Ấy thế mà lũ nhỏ lại mê mẩn với lời ru đó, chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc nồng. Có lẽ lời ru của tôi chưa đủ êm ái, ngọt ngào như mẹ nên mỗi khi về quê ngoại là hai đứa cứ đòi ngoại ru hời hết bài này sang bài khác.

Cứ thế, lời ru hời của mẹ lại tiếp tục ngân lên mặc cho thời đại, xã hội có biến đổi phát triển như thế nào. Lời ru của mẹ vẫn còn nguyên vẻ mượt mà, ngọt ngào vốn có của nó. Lời ru của mẹ đã ru tôi trưởng thành và khôn lớn như hôm nay, và lời ru ấy giờ đã là lời ngoại ru hời cho cháu.

Hai thế hệ trôi qua, mẹ tôi giờ tóc đã trắng màu mây, nhưng cứ mỗi lần mẹ quấn chiếc khăn rằn lên cổ, đi chậm rãi ra bến sông nhìn dòng nước chảy, mẹ lại ngân vang lên lời ru. Hai đứa nhỏ chạy nhanh đến chỗ ngoại ngồi, chúng tựa đầu vào chân ngoại rồi thả tâm hồn trẻ dại của mình để lời ru nuôi lớn từng ngày.

PHI TRANG