Vợ chồng già

Câu lạc bộ khỏe đẹp mà tôi tham gia sinh hoạt, có đôi vợ chồng già sớm hôm vào ra… hai mình. Họ có hai cậu con trai nhưng tuổi về già, họ chỉ sống với nhau như thế, một vợ và một chồng. Thấy cô đơn nhưng dường như đó cũng là hạnh phúc, ít nhất là họ vẫn có nhau, và còn bên cạnh cuộc đời nhau. 

Ngôi nhà không rộng, nhưng có một cái gác phía trên nữa. Ít thấy hai người lên trên đó,  cái gác chỉ khiến một trong hai cô đơn hơn nếu có việc gì đó, người kia phải lên đó. Căn phòng của gian nhà chính, họ đã cho câu lạc bộ thuê. Giữa nhà trước và cái buồng có một không gian nhỏ đủ để kê cái bàn vi tính, ông bà vẫn thay phiên nhau hoặc có khi cùng ngồi đó để xem thời sự, tin tức trên mạng, hoặc liên lạc với hai cậu con trai bằng thư điện tử, hình như là vậy. Cái bếp cạnh đó cũng nhỏ xíu nhưng ngăn nắp. Sáng nào bà cũng đón xe hàng rong trước nhà, rồi xách một ít thịt, cá, rau… vào bếp chế biến. Chỉ có hai người nên món nào cũng chỉ số ít. Góc nhà sau còn có một khu vực dành riêng cho “nhân vật” thứ ba trong nhà: một chú chó! Tôi hay nghe ông nói chuyện với chú chó, ông xưng gì thì không nghe rõ nhưng tôi nghe ông kêu nó bằng tiếng “con” nghe thương làm sao! 

Hai vợ chồng có hai cậu con trai đều làm việc ở thành phố lớn. Tôi hỏi ông bà có định lên đó ở cùng con, ông bà nói cái giọng y như những người già hay nói: “Ở đâu quen đó con à, sống ở thành thị ngột ngạt không quen, vả lại mình còn bà con chòm xóm ở đây”.
Trong căn nhà chưa có tiếng trẻ con, chỉ có hai ông bà già nhưng tôi cảm nhận ở đó vẫn có niềm hạnh phúc đơn sơ, giản dị mà vợ chồng trẻ bây giờ chưa hẳn có được. Vợ chồng trẻ, mỗi người có những mối quan hệ riêng, suy nghĩ đôi khi không giống nhau, vì hoàn cảnh công việc, rồi những mối quan hệ bên ngoài khiến họ xa nhau, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Đôi khi chỉ là “vợ - chồng” mà không thể là “bạn” để cùng hiểu nhau, san sẻ vui buồn cùng nhau khi cần. Chấp nhận nhau để trải qua cuộc đời lắm vấp váp này đôi khi trở thành một hành trình chông gai để đi cùng nhau hết đoạn đường đời, hay ít nhất là đến lúc trở thành đôi vợ chồng già có nhau. Tôi chỉ ước ao một hạnh phúc đơn sơ như đôi vợ chồng già mỗi ngày tôi vẫn gặp. 
Nhật Quỳnh