Giữ lời hứa với vùng quê

Bác sĩ trẻ tình nguyện. Ảnh minh họa: B.T

Dòng họ tôi đã nhiều đời công tác trong ngành Y và có nhiều cống hiến cho công tác y tế tỉnh nhà. Ba mẹ tôi hiện là những y, bác sĩ đã nghỉ hưu, nhưng vẫn tiếp tục truyền ngọn lửa nghề cho các con, cháu. Các anh chị tôi giờ đã là những bác sĩ có tiếng đang định cư tại những thành phố lớn, chỉ riêng tôi là quyết định chọn cho mình một lối đi riêng. Ngày tôi nhận quyết định về công tác tại Hồng Dân, má tôi khóc hết nước mắt, còn ba thì tuyên bố từ mặt và xem như chưa từng sinh ra tôi trên đời này. Bất chấp sự cản ngăn của gia đình, tôi đành nuốt nước mắt vào trong để nhận nhiệm vụ mới, lòng thầm nhủ: sẽ có ngày ba mẹ hiểu và thông cảm cho mình.

Nhiều bạn bè, người thân bảo tôi “hâm” khi một người thành phố như tôi lại chịu sống cái cảnh “người quê” chốn khỉ ho cò gáy. Nhưng họ đâu biết, tôi đang thực hiện lời hứa với vùng quê này - nơi mà cách đây 3 năm tôi đã từng có những mùa hè xanh đáng nhớ. Vẫn hằn nguyên trong ký ức tôi một đêm mưa giông dữ dội, thằng Tý cháu nội bà Hai lên cơn co giật vì sốt, đường lên Trạm Y tế huyện thì quá xa và cách trở, phải mất vài giờ xuồng máy mới tới nơi. Trạm Y tế xã lúc ấy chưa có, mà y, bác sĩ tại chỗ lại không có ai. Sau khi chữa trị bằng những bài thuốc dân gian, tâm linh… thằng bé lịm dần. Và hậu quả nó đã bị liệt hai chân và khép lại tuổi thơ, tương lai mình bên chiếc giường cũ kỹ. Từ lúc đó, tôi tự hứa với lòng sẽ không bao giờ để những chuyện như thế lặp lại.

Thực hiện lời hứa năm xưa, tôi trở về xã trong sự ngỡ ngàng của bà con địa phương, vì tôi - một sinh viên mặt búng ra sữa ngày nào giờ đã trở thành bác sĩ gan lì, rắn rỏi; dùng khối óc, sức trẻ và trái tim căng tràn nhiệt huyết về xã nghèo cống hiến, giúp nông thôn rút ngắn khoảng cách y tế với các thành phố, đô thị.

Chớp mắt một cái đã hơn 4 năm kể từ ngày tôi về nhận nhiệm vụ mới. Ba má tôi giờ đã nguôi ngoai nỗi buồn, còn thường xuyên xuống thăm tôi với lỉnh kỉnh những thứ quà thành phố. Tự trách bản thân mình không làm tròn chữ hiếu nhưng cái nghĩa với bà con nghèo, cái tình với đất với người và cái tâm của một lương y như sợi dây vô hình đã trói chặt tôi với vùng quê nghèo khó này!

PHÚC LÂM