Những bữa cơm “kỷ niệm” của người làm báo

Nghề báo đi nhiều nơi nên những bữa cơm cũng ít khi ăn ở nhà. Nhiều lúc đi công tác, anh em đồng nghiệp phải chia nhau từng ổ bánh mì, chai nước suối nơi đồng vắng, hoặc ăn cơm với nông dân trên đồng ruộng.

Phóng viên Phạm Đoàn (bìa trái) và Hữu Thọ (bìa phải) cùng ngư dân trên biển Gành Hào, huyện Đông Hải. Ảnh: Kim Trung

Nhiều phóng viên hay gọi vui về nghề làm báo là nghề ăn quán ngủ đình. Thật vậy, làm phóng viên thì chuyện “ăn cơm bụi” là thường xuyên, bởi lẽ quanh năm phải chạy theo các sự kiện, thời sự. Cũng vì lẽ đó mà những bữa cơm ăn chung với nông dân, người lao động đã để lại nhiều kỷ niệm sâu đậm.

Có khi chúng tôi ngồi ăn giữa đồng không mông quạnh một tô cơm với vài khứa cá kho, rồi cùng trò chuyện với bác nông dân về nỗi khổ mất mùa. Cũng có lúc lênh đênh trên những tàu cá với ngư dân để chia sẻ cùng bà con niềm vui về đợt đánh bắt thủy sản thuận lợi. Cũng có khi phải ngủ lại trong làng rừng, cùng bà con ăn cơm tối trong cảnh muỗi như vãi trấu. Song, ấn tượng mạnh nhất có lẽ bữa cơm được ăn cùng với nông dân trên vùng trũng xã Vĩnh Phú Đông (huyện Phước Long). Chúng tôi được bà con mời cùng ăn cơm trưa trên cánh đồng nước mênh mông vì ngập úng. Điều đáng nói là vừa ăn cơm chúng tôi phải canh con đỉa, sợ chúng bám vào người.

Đằng sau những bữa cơm với người lao động là cả những tấm chân tình mà bà con dành cho phóng viên. Với chúng tôi, những bữa cơm ấy dù rất đơn sơ, giản dị nhưng cũng góp phần tiếp thêm sức mạnh. Như lần chứng kiến cảnh một gia đình nghèo gồm người mẹ và 9 người con sống tạm trong rừng phòng hộ (xã Vĩnh Thịnh, huyện Hòa Bình). Họ quây quần bên nhau ăn cơm với mẻ mắm kho, cười nói vui vẻ trong ngôi nhà lá rách bươm. Những trải nghiệm như thế giúp chúng tôi có cái nhìn về thực tế cuộc sống, có sự chia sẻ, cảm thông với người nghèo, giúp chúng tôi có những cảm xúc mạnh mẽ để viết về những con người với thân phận nghèo khó.

Những phóng viên trẻ bước vào nghề báo, mỗi người đều có ước mơ. Riêng tôi, chỉ mong những tâm tư, nguyện vọng, hoàn cảnh nghèo khó của người dân cần được đưa lên mặt báo. Qua đó, ngày càng có nhiều mạnh thường quân, người hảo tâm giúp đỡ những người nghèo, bất hạnh. Để các vùng quê nghèo có thêm cây cầu, con lộ và những người nghèo vơi bớt nỗi nhọc nhằn.

PHẠM ĐOÀN