Hơi ấm mùa xuân

Sáng nay, một sớm đầu xuân khi mà ngọn chướng đã thôi chở theo sương lạnh chùng chình qua ngõ thì trên cao, từng cánh én chao nghiêng chở nắng xuân về. Cơn nắng đầu mùa mang hơi xuân tỏa khắp xóm làng, có chút ấm áp len vào từng ngõ ngách, gió xuân nhẹ nhàng ve vuốt nụ mai, cành lộc non cũng dịu sàng khoe sắc thắm.

Hơi ấm của mùa xuân chợt làm ta nhớ về những ngày cơ cực. Tháng Chạp gió bấc lạnh lùng, cánh đồng vàng ươn ướt màu sương giá buốt ấy vậy mà từ xa ta vẫn thấy bóng cha rong ruổi đường cày, còn mẹ phải sớm hôm nương rẫy. Cánh đồng tháng Chạp bao lần dõi bước người đi, những bước chân nhuốm phèn in lên nền đất khô nứt nẻ. Rồi khi bao giọt mồ hôi hằn trên đất mẹ thì những luống rẫy, liếp dưa lại xanh, lại trĩu hạt, kết trái nặng oằn để cho ta một mùa xuân ấm áp.

Cái ấm áp của mùa xuân tuổi thơ ngày đó còn lẩn khuất bao tiếng cười thơ trẻ. Một học kỳ trôi qua với những con chữ đầu tiên được khắc sâu trong tâm khảm học trò thì mùa xuân lại đến và vun đầy vào đó những kỷ niệm ngọt ngào cùng năm tháng. Tết là khi lũ trẻ được khoe cùng nhau áo mới, những bao lì xì đỏ, rồi lại có dịp cùng dắt tay nhau đến nhà nhà chúc tết, được theo tiếng trống lân đi khắp từng xóm dưới làng trên. Những trò chơi dân gian, những câu đồng dao ngọt lịm thi thoảng vẫn đều đặn vang lên trong tâm trí mỗi lúc xuân về.

Mãi tận bây giờ, ta vẫn còn nhớ nồi bánh đêm xuân thuở trước. Nhớ dáng nội già cặm cụi tìm róc những tàu lá chuối tươi xanh, nhớ cái thau sực nồng hương nếp mới, những hạt đậu mềm vàng mẩy và cả từng rẻo thịt được cắt tỉ mỉ. Có đôi mắt nhỏ tròn xoe dõi theo từng động tác gói bánh mềm mại, chính xác qua từng sợi lác lớp lá… Rồi nội lại vất vả đào lò, kiếm củi. Khi bánh vào xoong thì trời cũng xế tà. Trong lúc đợi giao thừa, được tựa đầu vào lòng nội, đón hơi ấm của nồi bánh tét và nghe những câu chuyện về tết xưa bỗng thấy thơi gian sao quá đỗi êm đềm.

Mãi đến hôm nay, ta đã bao lần ngóng tin xuân trong nỗi nhớ của một người con lê thứ. Xuân của ngàn hoa chẳng ấm áp như xuân của lòng người. Biết bao năm đi rồi, ta bỗng nhận ra rằng mùa xuân chẳng riêng mang hơi ấm của đất trời, của muôn hoa hé nở, mà ấm áp hơn là khi được trở về với gia đình, được yêu thương và san sẻ…

HỨA PHÁT ĐẠI

(Số nhà 58, ấp Vĩnh Thành, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình)

Ảnh minh họa: B.T