Cha và chiếc xe kỷ niệm

Chiếc xe từ lâu đã không còn được sử dụng nhưng vẫn được để ở một vị trí trang trọng trong nhà tôi. Thỉnh thoảng cha vẫn lôi ra lau chùi cẩn thận, những lúc ấy nhìn ánh mắt cha thật ấm áp. Có lẽ ông nhớ về những kỷ niệm của ngày xưa với cô con gái ngồi sau xe cha lúc lắc hai bím tóc, cậu con trai huyên thuyên đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Còn chị em tôi sau những tháng ngày mệt nhoài với những khúc quanh của cuộc sống lại trở về để tìm sự bình yên bên cha và chiếc xe ngày cũ.

Để mua được chiếc xe cup 50  khá cũ ở tiệm cầm đồ nơi phố huyện, cha đã phải bán lứa heo 5 con cộng với số tiền mẹ tích cóp mấy năm trời từ những bó rau muống, rau cải ở vườn nhà. Mẹ nói, cả ngày chỉ quanh quẩn với lũ heo, vài luống rau có đi đâu mà xe với cộ. Cha thì bảo, từ nhà ra ruộng có bao xa mà phải dùng tới xe máy cho tốn tiền xăng. Nhưng rồi nghĩ tới ánh mắt sáng rực của em tôi khi thấy những chiếc xe máy chạy ngang nhà, rồi cả cái giọng hào hứng thêm chút ít của sự ganh tỵ khi tôi kể về nhỏ bạn cùng lớp được cha đưa đi học bằng xe máy, cha mẹ có thêm quyết tâm để mua xe. Chiếc xe màu xanh và đã khá cũ, nhưng như thế cũng đã đủ để hai chị em tôi mê mẩn. Cứ đi học về đến nhà thế nào chúng tôi cũng lại gần chiếc xe rồi ngắm nghía, xuýt xoa bỏ mặc những lời rủ rê đầy hấp dẫn của chúng bạn. Và cũng từ dạo ấy, chiếc xe cùng chị em tôi đi qua những tháng năm tuổi thơ êm đềm và hạnh phúc.

Ngày thi tốt nghiệp cấp 2, trời đổ mưa tầm tã, nước ngập lênh láng, cha đưa tôi tới trường. Cha vừa chạy xe, thỉnh thoảng lại lấy tay chỉnh lại cái áo mưa cho con gái rồi không quên nói mấy lời động viên. Thế rồi bỗng xe chết máy. Sợ trễ giờ, tôi mếu máo. Cha bối rối. Mưa ngày càng nặng hạt. Cha lúi húi sửa xe nhưng mãi chẳng có tiến triển gì. Tôi òa khóc nức nở. Cha ì ạch đẩy xe vào nhà gần đó gửi rồi mượn chiếc xe đạp để đưa tôi tới trường. Mưa lớn lại ngược gió, cha gò lưng cố đạp cho thật nhanh, lúc đó tôi cũng chẳng nghĩ được gì, chỉ sợ trễ giờ thi. Thi xong, ra ngoài cổng trường nhìn thấy cha ướt sũng mà thương. Chợt nhớ lúc nãy vì sợ con gái trễ giờ nên cha đã cởi phăng áo mưa ra cho khỏi vướng víu. Tự dưng thấy sống mũi cay cay, chỉ muốn ôm chầm lấy cha nhưng ngại ngần không dám.

Bây giờ, thỉnh thoảng bắt gặp hình ảnh người cha đưa con đi học lúc trời mưa, tim tôi như hẫng đi một nhịp…

THU PHƯƠNG