Chầm chậm thôi, tháng Tư ơi!

Sáng sớm nay, tôi đang ngủ lơ mơ thì bị đánh thức bởi một hồi râm ran từ những con ve đậu trên cây xà cừ già nua trước ngõ. Chợt giật mình, mới đó mà đã hơn nửa tháng Tư rồi.

Ảnh minh họa: B.T

Đây chính là đoạn nước rút cho cả năm miệt mài bài vở của các cô cậu học trò. Trò nào ham chơi đến đâu nhưng một khi con ve đã thức giấc cũng phải lo bừng tỉnh, cặm cụi vào bài vở mong có thành tích tốt. Dẫu ngồi học bài mà âm thanh huyên náo ấy cứ réo rắt bên tai khiến đầu óc nghĩ suy về ngày hè trước, được thỏa thuê men theo bờ ruộng, con đê mải miết bắt cua đồng, thả diều, chọi dế. Tháng Tư đến mang theo âm thanh gọi mời sống động không thể chối từ ấy, khiến tâm tư học trò réo rắt về những ngày hè lý thú, bổ ích phía trước.

Tháng Tư - cây phượng vĩ thay da mỡ màu, vươn vai sum suê lá. Nơi đầu cành búp non nhú ra lớp lớp, báo hiệu sắp sửa có sự chuyển mình bằng sắc đỏ diệu kỳ. Phượng vĩ với tuổi học trò luôn bắt tay kết giao bền vững, thấy màu phượng chói chang là thấy những mùa luyện thi thức khuya dậy sớm; thấy cánh phượng đỏ là thấy màu nhớ nhớ, thương thương của ngày chia xa cận kề. Màu phượng vĩ còn là màu của tình đầu dở dang: “Chùm phượng vĩ em cầm là tuổi tôi mười tám/ Thuở chẳng ai hay thầm lặng mối tình đầu”. Câu hát đó bao đời nay vẫn cháy trên môi miệng, thắp lửa trong mỗi quả tim chưa khi nào chín chắn của tuổi học trò.

Tháng Tư - còn đâu đây mùi thơm của quyển vở mới tinh cùng nét mực tím nắn nót trong trang lưu bút. Thuở cắp sách đến trường, lòng cứ chộn rộn mỗi khi nhận lời viết lưu bút của bạn bè. Nửa háo hức, nửa xốn xang vì sắp phải từ biệt mái trường, xa bạn, xa thầy. Cũng từ tháng ngày này, những quyết định tác động đến tương lai mai sau đã được đưa ra: thi trường nào?, học cái gì? Dù đúng đắn, sai lầm; tự nguyện hay do người khác “nắn đường” thì ai nấy đều phải chấp nhận, ấy chính là cơ duyên của mỗi người vì cuộc đời lắm khi có những ngã rẽ nghiệt ngã. Tuy vậy, hành trình tháng Tư mà tuổi học trò đi qua, những đêm miệt mài đèn sách, phút ngỡ ngàng vì mới ngày nào còn chưa quen tên, biết mặt mà nay đã bịn rịn xa cách, mãi là hành trang cho hôm nay và cả mai này.

Tháng Tư - còn đó lời chí tình của mẹ cha: lớp học này là lớp bản lề; kỳ thi sắp tới là kỳ thi quyết định, con hãy gắng sức lên!

NGUYỄN TIẾN DŨNG