Hơn một lời chia tay…

Đã bao mùa hè trôi qua, thế mà mỗi khi giở lại trang lưu bút cũ, mình lại thấy vấn vương những cảm xúc đầu đời. Không dễ đặt thành tên gọi thứ cảm xúc mơ hồ, bảng lảng mà không dễ gì phôi phai, dẫu dòng lưu bút đã nhạt nhòa theo năm tháng…

Trong lớp học bạn ngồi sau lưng mình. Chúng mình vô tư, hồn nhiên với tình bạn tuổi học trò cho tới lúc không thể nào tự nhiên với nhau được nữa - là lúc bè bạn ghép tên hai đứa mình, khi thì trong mảnh giấy bé xíu, khi thì trên tấm bảng trước giờ vào tiết học, có khi còn khắc trên bàn học… Chúng mình gần như “nghỉ chơi” với nhau từ đó. Cái kiểu ghép đôi có lẽ đời học sinh vẫn thường gặp. Nhưng cũng kể từ lúc… nghỉ chơi, mình bắt đầu “để ý” người ngồi sau lưng, dù rất ít khi dám quay mặt xuống trao đổi việc học hành như trước, vì sợ lũ bạn bắt gặp lại trêu đùa...

Bạn học giỏi, và chính từ sự khâm phục mà mình đã cố gắng tiến bộ trông thấy ở từng môn học, không biết đó có gọi là những rung động đầu đời hay không nhưng mình đã âm thầm làm “người bạn cùng tiến” với bạn. Bạn vẫn ít nói, hay cười, nụ cười khó hiểu đã đi vào những giấc mơ tinh khôi đầu đời của một cô bé 17 tuổi, cái tuổi còn quá nhỏ để yêu, chuyện học mới là hàng đầu, mình luôn răn mình như thế…

… Rồi lưu bút chuyền tay trong mùa hè cuối. Bạn nhận quyển lưu bút đến 3 ngày sau mới trả cho mình. Những dòng chữ nguệch ngoạc mình đã quen nhìn (khi còn “chơi” với nhau mình vẫn thường chê bạn viết chữ xấu); nhưng sao hôm ấy mình thấy những nét thân quen lại như nhảy múa trong mắt: “Chia tay đừng hẹn gì nhau nhé/ Yêu thương này giữ mãi trong nhau”…

Dòng đời tựa dòng nước cứ cuốn phăng mọi thứ, song có những điều vẫn mãi đọng lại trong lòng nhau. Ừ, không hẹn gì nhau hết mà… Nhưng, không biết, bây giờ bạn có còn nhớ lời nhắn nhủ “giữ mãi trong nhau”, còn với mình, đó luôn là câu nhắn gửi hơn cả một-lời-chia-tay…

Mỗi mùa hè về, trong lòng… nhớ…

Trâm Anh