Ký ức ba và tôi

Thuở nhỏ, tôi được ba chở đi học hằng ngày bằng chiếc xe máy cà tàng, tiếng máy nổ rền vang cả đoạn đường dài hàng chục cây số. Ấy vậy mà, ba đã cùng tôi đi qua đoạn đường này suốt 11 năm dài. Đoạn đường gần gũi và quen thuộc lắm phải không ba?!

Minh họa: B.T

Khi tôi học tiểu học, mỗi sáng thức dậy, ba và tôi lại tiếp tục cuộc hành trình như bao ngày. Những ngày trời lạnh, nhà tôi thì lại xa trung tâm tỉnh nên hai ba con phải đi từ rất sớm, cái lạnh lúc ấy buốt cả người, tới nỗi tôi không còn muốn huyên thuyên hỏi ba những điều tôi thắc mắc. Lúc ấy, ba đã nắm lấy tay tôi vòng chặt vào ba, ba đã truyền cho tôi hơi ấm, nghị lực của người đàn ông trụ cột trong gia đình. Khi lên lớp 8, nhìn thấy người ta thả diều, tôi đã vòi vĩnh ba mua diều để tôi được chơi cùng chúng bạn. Ba đã phải nhịn uống cà phê sáng trong nhiều ngày để có tiền mua cho tôi con diều cá mập. Lễ hội Kỳ yên năm ấy, tôi đòi ba chở đi coi hát đình. Ba đã phải bán đi những chiếc đầu nối ống nước mà ba rất quý để chìu theo ý tôi. Khó khăn là vậy, nhưng ba chưa bao giờ để tôi phải thiếu thốn thứ gì. Cứ như thế, tôi đã lớn lên cùng ba, lớn lên từng ngày trên chiếc xe máy cà tàng thuở ấy.

Năm tôi thi tốt nghiệp THPT và đại học, những đêm ngồi ôn bài, ba cũng thức khuya cùng tôi. Hai cha con ngồi nhâm nhi ly trà nóng, ba đọc báo, tôi học bài. Kỳ thi đại học năm đó, khi nghe tôi thi trượt đại học cảnh sát, ba chẳng trách mắng mà còn an ủi tôi rằng: “Con trai Út của ba cũng giỏi lắm chứ, thiếu có 0,5 điểm thôi, nghỉ ngơi một năm đi rồi năm sau thi lại có gì đâu mà buồn”. Lúc ấy, tôi đã xin ba cho học sư phạm, vì nghề giáo là đam mê của tôi. Và… ba lại chìu theo ý tôi.

Bước chân vào trường sư phạm, tôi không muốn làm ba mẹ thất vọng nên đã cố gắng học thật tốt. Ngày ra trường, ba đưa tôi đi mua hồ sơ đăng ký thi tuyển công chức. Ba đã động viên tinh thần, truyền lửa cho tôi để hoàn thành tốt phần thi của mình. Ngày công bố kết quả, tôi đậu, nhìn qua nét mặt của ba tôi càng thấu hiểu hơn về câu nói “con là niềm tin, là lẽ sống của đấng sinh thành”. Tuy ba không thể hiện rõ ra bên ngoài vẻ vui mừng, nhưng ở một góc nào đó, tôi cảm nhận được ba đang rất tự hào về tôi.

Con cảm ơn ba, người đàn ông đã luôn dìu dắt, dạy dỗ con nên người. Cảm ơn ba đã truyền cho con những ngọn lửa mạnh mẽ, hơi ấm của tình cảm gia đình để con có thể trưởng thành được như hôm nay!

CAO HOÀNG LỰC

(Trường tiểu học phường 5, TP. Bạc Liêu)