Leng keng xe đạp

Ảnh minh họa: B.T

Ngày đó, ở quê mà có chiếc xe đạp là oách lắm. Không phải người quê không có tiền mà vì không biết dùng nó để đi đâu. Có khi cả đời người ta chưa ra khỏi lũy tre làng thì việc dùng một số tiền khá lớn để mua "con ngựa sắt" ấy về rồi nhốt vào xó bếp thì không thể nào chấp nhận được.

Ngày đó, gia đình nào đủ cơm ăn áo mặc thì con cái mới có điều kiện học lên trung học. Đó là ngôi trường trong mơ của đa số học trò quê chúng tôi, bởi trường ở trung tâm huyện xa lắm những xóm nghèo như chỗ tôi. Đó cũng là niềm tự hào của các bậc cha mẹ nên dù khó khăn đến mấy thì họ cũng ráng “tậu” cho con mình chiếc xe đạp mới tinh để đi lại, học hành. Riêng tôi chỉ thích loại xe đầm và cà tàng càng tốt vì tôi mới chỉ biết chạy tập tò nên việc té ngã là chuyện khó tránh khỏi. Xót lắm. Trầy tay xước chân không xót, mà xót cái áo mới bị rách te tua khi đọ sức với mặt đường, còn xe thì khỏi phải nói.

Thích nhất là được người thân giữ xe cho mình tập đạp. Do bé quá nên không thể ngồi trên yên nên khi đạp xe bị chòng chành, dễ ngã. Ngã thì đau nhưng hết đau thì lại thích, lại dắt xe ra và tập dù chỉ một mình. Ngồi trên sườn xe, hai bàn chân kéo lê trên mặt đất vừa nhón vừa đẩy, khi có trớn thì gác chân lên pê-đan và bấm chuông leng keng ra vẻ ta đây lắm. Rồi khi xe lao nhanh quá thì rối tít rối mù, gặp phải cái cua thì chẳng biết lái đi đâu nữa đành hét toáng lên rồi mặc nó va đâu thì va. May là hai bên đường làng tôi chỉ trồng toàn dâm bụt mà không phải dây kẽm gai nên mặt mũi tôi còn sáng loáng đến giờ.

... Đi qua từng chặng tuổi, người ta có dịp nhìn lại thời huy hoàng hay vất vả, gian lao của cuộc đời mình. Nhìn những chiếc xe đạp bóng loáng mà người ở phố đang dùng để rèn sức khỏe vào những buổi sáng tinh mơ bỗng dưng lại nhớ đến chiếc xe đạp cà tàng của mình. Nó vẫn còn đó, vẫn vẹn nguyên đó dù rằng trong ký ức.

LÝ THỊ MINH CHÂU