Mẹ là cô giáo

Ngay từ khi bước chân chập chững vào lớp 1, tôi đã tự cho mình “cái quyền” được… ăn hiếp các bạn. Khi thì tôi xin trái ổi vườn thơm lừng, lúc giành ly đá bào si-rô mát lạnh mà bạn mới mua. Không được ý, tôi sẽ vênh mặt lên mà dọa “mấy bạn có biết mẹ tôi là cô giáo không hả?!”. Lúc đó trông tôi “oai” lắm và chúng bạn nhìn tôi bằng ánh mắt ganh tị. Mẹ là niềm tự hào suốt tuổi thơ tôi. Nhưng càng lớn, tôi càng ý thức hơn về nghề của mẹ. Và thật tâm, nhiều lúc tôi ước ao… mẹ đừng là cô giáo.

Khi con đường lầy lội được thay thế bằng lộ bê-tông cũng là lúc bạn bè tôi có những chiếc xe đạp mới bon bon tới trường. Chỉ riêng tôi vẫn đạp chiếc xe cũ rích đã qua mấy thế hệ sử dụng. Mỗi khi mấy đứa bạn chọc là “đồ cổ”, dù gương mặt tỏ vẻ lạnh tanh như chẳng hề để ý, nhưng trong lòng tôi thấy mắc cỡ lắm. Tôi cố lấy hết sức đạp xe thật nhanh về nhà. Tôi muốn về nhà xin mẹ mua chiếc xe mới, hay chỉ là chiếc xe cũ trong tiệm cầm đồ cũng được. Nhưng rồi thấy dáng mẹ lom khom nhổ cỏ cho mấy luống rau ngoài vườn, tôi không thể thốt nên lời. Nhà ít đất đai, lương giáo viên cũng chẳng bao nhiêu nên tôi không dám đòi hỏi gì. Đó là lần đầu tiên tôi ước mẹ đừng là cô giáo. Lớn lên một chút, tôi càng thấm thía hơn khi có mẹ là cô giáo. Lễ khai giảng, lễ tốt nghiệp, các kỳ thi học sinh giỏi… trong khi các bạn có mẹ ở bên cạnh chia vui, cổ vũ tinh thần thì tôi chỉ có cha. Nhìn các bạn được mẹ ân cần lau mồ hôi sau buổi thi, tôi thấy sống mũi mình cay cay. Tôi biết chắc rằng mẹ cũng đang làm những việc ấy ở một ngôi trường khác cho học trò của mẹ. Những lúc như vậy, tôi lại ước mẹ đừng là cô giáo.

Nhưng rồi sau bao đắn đo, suy nghĩ tôi lại chọn nghề giáo. Tôi cũng như mẹ miệt mài với những trang giáo án, buồn vui với những gương mặt học trò và trăn trở với những hôm trời mưa học trò vắng gần nửa lớp. Có lẽ vì mẹ là cô giáo nên tôi đã đến với nghề cao quý ấy một cách tự nhiên và tâm huyết như vậy. Dù chưa một lần nói ra, nhưng tôi vẫn thầm cảm ơn mẹ vì mẹ là cô giáo.

THU PHƯƠNG