Mẹ với ngày tựu trường

Ảnh minh họa: B.T

Thế là trong hành trình tiếp nhận con chữ đầu đời của con, mẹ lại phải cùng con nối dài ngày tháng đến trường. Tới buổi học, mẹ dắt con đi rồi khi con ngồi học bài trong lớp mẹ cũng đứng ngoài cửa sổ động viên con, cho con điểm tựa đến khi con thật sự làm quen được với trường mới, bạn mới; xem mỗi ngày đến trường là một niềm vui…

Vì điều kiện nhà mình không cho phép nên trong suốt thời gian học phổ thông, con đã bằng lòng với những cuốn sách giáo khoa cũ kỹ. Ngày đó, con vẫn chưa cảm nhận được rằng, để có được những cuốn sách cũ quý giá đó, mẹ đã phải mướt mồ hôi chạy khắp xóm làng xin lại các anh chị khóa trên...

Sách vở mua về mẹ lấy giấy báo cũ hoặc những miếng giấy còn nồng mùi vỏ bao xi-măng để bọc lại tinh tươm; rồi mẹ còn tự tay viết và trang trí nhãn vở. Nhờ vậy, lúc nào con cũng có cảm giác được học những cuốn sách mới cứng. Mẹ luôn dặn dò, phải giữ gìn sách vở cẩn thận, không “bấy bá” vào để người sau còn học...

Những bộ quần áo mới tung tăng dịp tựu trường là một trong những nỗi mong chờ thiết tha của con. Từ mấy bộ đồng phục ngộ nghĩnh lúc nhỏ, lớn lên là đồ cắt may bằng những tấm vải mới thơm tho mẹ mua. Ngẫm mà thương mẹ, những năm lũ lụt, mất mùa, lúa rau không có để bán, ba đi làm ăn xa chưa kịp gửi tiền về, mẹ đành động viên con mặc áo cũ tựu trường, mai mốt mẹ sẽ bù lại, dẫu lòng mẹ đau như cắt khi nhìn đôi mắt rươm rướm của con…

Con của mẹ càng lớn lên thì ngày tựu trường với mẹ càng chất chồng khó nhọc. Năm con vào đại học, để chuẩn bị cho con lên thành phố tựu trường, mẹ đã dùng hết tiền công của ba tích trữ được và bán hết đàn heo con bóng bẩy mà mẹ cất công chăm bẵm. Con biết, vì con mà mẹ đã bao phen hụt hơi và con cũng biết những thứ mà mẹ muốn cho con còn hơn thế bội phần…

Mai đây trên đường đời vạn dặm, có những khởi đầu mới lắm thách đố, gian nan, nhưng con sẽ đứng vững, như mẹ ngày nào đã đứng vững cùng con trong những mùa tựu trường!

Nguyễn Tiến Dũng