Ở trọ

Ảnh minh họa: B.T

Ở trọ, ta bắt đầu phải tự mình lo lắng, tính toán mọi thứ. Ta lo tới ngày đóng tiền nhà trọ, lo tính toán mua sắm mọi vật dụng cần thiết và cả tiền ăn hằng ngày sao cho hợp lý nhất. Ở thành phố cái gì cũng đắt đỏ mà tiền cha mẹ gửi lên hàng tháng thì có hạn và ta biết để có được những đồng tiền lo cho ta đi học chắc cha mẹ phải vất vả nhiều.

Ở trọ, ta phải tự tay làm tất cả mọi việc, chẳng thể ỷ lại cha mẹ như ngày còn ở nhà. Thậm chí ta còn phải đóng những cây đinh để treo đồ. Đó là công việc mà trước đây ta chưa từng đụng tới. Có thể tay sẽ bị bầm vì búa đóng phải, nhưng khi nhìn “công trình” được hoàn thành ta tự hào nở nụ cười mãn nguyện, vì ít nhất ta đã chiến thắng bản thân mình.

Ở trọ, ta bắt đầu phải bỏ bớt cái tôi của mình để hòa nhập với những người bạn khác cùng phòng. Ban đầu cũng có những giận hờn, hiểu nhầm vì mỗi bạn là “một vũ trụ” nhưng thời gian sẽ giúp ta hiểu và gắn bó hơn với nhau. Nhỏ Hà lúc nào cũng càu nhàu người khác nhưng lại cực kỳ tốt bụng. Nhỏ Tâm thường ngày ít nói, nhưng tế nhị và sâu sắc. Những ngày bị bệnh, hai nhỏ lo cho ta từ viên thuốc đến chén cháo. Cũng nhờ thế mà ta bớt đi cảm giác tủi thân và nhớ nhà.

Ở trọ, ta đã từng xúc động vì các bạn ở xóm trọ tổ chức sinh nhật cho nhau. Chỉ một chiếc bánh kem nho nhỏ, vài trái cóc, trái ổi mà ta nghe sống mũi mình cay cay.

Ở trọ, có những chiều mưa nhìn ra ngoài cửa sổ nước tung bọt trắng xóa, nỗi nhớ nhà càng thêm da diết. Trời mưa, lại thèm được quây quần bên mâm cơm gia đình với cá kho tộ và canh chua bông súng mẹ nấu.

Ở trọ, một cuộc sống mới với đầy khó khăn và thử thách nhưng cũng nhiều niềm vui sống. Trải qua những tháng ngày đó ta sẽ tự lập và vững vàng hơn, ta sẽ không còn là cô bé chỉ biết dựa dẫm vào sự chăm lo của gia đình như trước nữa.

MAI THU PHƯƠNG