Quà của mẹ

Nhìn mẹ ôm bó hoa về sau lễ 20/11, thằng em nhìn tôi nháy mắt như hàm ý “giá trị vật chất chẳng là bao, giá trị tinh thần thì bao la”. Nói cho vui vậy thôi chứ tôi biết mẹ trân trọng những món quà đó lắm, dù chỉ là những bông hoa làm bằng vải. Và thế nào chiều nay mẹ cũng mang những bông hoa đó ra mộ tặng lại ngoại. Mẹ bảo, hồi còn sống ngoại cứ mong cho nhanh đến 20/11 để xin mẹ mấy bông hoa được học trò tặng. Có lẽ đó cũng là cách mà ngoại tự hào về mẹ, vì lúc bấy giờ cả xã chỉ có mẹ đi học rồi làm cô giáo.

Mẹ tôi dạy ở điểm trường ven biển, học sinh đa số là con nhà nghèo sống nhờ vào con tôm, con cá của biển ban tặng. Để duy trì sĩ số lớp, mẹ không ít lần lặn lội đến tận nhà động viên các em đi học, rồi xin quần áo, sách vở cũ cho các em. Dù vất vả nhưng mẹ lại rất vui, vì cái tình mà các em học sinh và phụ huynh dành cho mình. Ở đó, phụ huynh học sinh coi mẹ như người nhà. Lúc thì biếu mẹ con cá, con cua khi tát đìa; lúc thì chục bánh ít, đòn bánh tét khi nhà có cúng quảy… Mà cái cách họ cho mới thật đáng trân trọng. Có hôm mẹ đang hăng say giảng bài thì có một phụ huynh cứ thập thò trước cửa lớp. Mẹ ra thì phụ huynh kia đưa cho bó rau mới hái ở vườn. Nhìn người phụ huynh chân tay dính đầy sình đất, mẹ đón bó rau mà không khỏi xúc động. Hay có lần em học sinh mang tặng mẹ món quà nhỏ nhân dịp 8/3 rồi hồn nhiên nói: “Mẹ con bảo mang cho cô”. Biết gia đình học sinh này cũng chẳng khá giả gì nên mẹ không nhận. Vậy mà một lát sau có học trò vào báo: “Bạn Hằng ngồi ở gốc phượng khóc”. Mẹ ra dỗ dành rồi gặng hỏi mãi thì cô học trò nhỏ mới nói: “Tại cô chê quà của con, cô không nhận”. Cô trò nhỏ khờ khạo ngày nào giờ đã là đồng nghiệp của mẹ. Thỉnh thoảng nhắc lại chuyện cũ cả hai cô trò đều cảm thấy vui.

Quà của mẹ - của những cô giáo làng chỉ giản đơn thế thôi nhưng thật đáng trân trọng. Dù chẳng mang nhiều giá trị vật chất nhưng lại ẩn chứa giá trị tinh thần lớn lao.

THU PHƯƠNG