Thư học bàn

Sáng nay nhận được thư nhỏ bạn học gửi bằng đường bưu điện, mừng muốn khóc vì đã từ lâu rồi ít ai viết thư tay. Thời buổi công nghệ thông tin, cứ việc nhấc điện thoại là có thể nói chuyện với nhau rồi. Trong thư nhỏ nói: “Tự dưng tao muốn đọc thư hộc bàn ghê mày ơi”. Mình nghĩ: “Sao tự nhiên nhỏ này lên cơn bất tử vậy trời?”. Vậy mà những kỷ niệm cứ thi nhau ùa về…

Nhớ thuở còn đi học, tụi mình cũng hay nói chuyện trong lớp, nhưng sợ thầy cô nên tụi mình viết thư len lén chuyền tay hoặc nhét vào hộc bàn, những lá thư thật ngộ nghĩnh và dễ thương. Thư của “cây văn” lớp mình thường bằng những chiếc lá mà nó lượm được khi xuống sân trường tập thể dục giữa giờ; thư của lớp phó học tập là những mảnh giấy hình vuông, hình chữ nhật, hình thoi… (vì nhỏ vốn mê học Toán mà); thư của tổ trưởng tổ 2 (màu mè, sến sẩm hổng ai bằng) khi thì xếp hình con hạc, đôi lúc lại xếp hình trái tim…; thư của những đứa lười như mình chỉ là những miếng giấy xé vội trong sổ nháp. Có hàng tỷ chuyện để cho tụi mình “tám” với nhau: “Ê trưa nay rạp 1/5 chiếu phim “Ngã ba lòng” kìa”; “Hôm bữa tao thấy thầy chủ nhiệm mình chở cô dạy văn về”; “Lớp phó văn nghệ lớp mình thích nhỏ lớp 11C1”; “Mấy thằng con trai lớp C5 làm gì mà cứ lén lút nhìn qua lớp mình hoài vậy?”; “Trời mùi mỡ tỏi thơm quá, tao đói bụng”; “Tao xin lỗi vì đã ăn hết kẹo của mày”… Lâu lâu tụi mình tập hợp những lá thư lại đọc chung để rồi cùng thốt lên: “Tụi mình cũng rảnh thiệt!”. Nhưng cũng có những lá thư mà người nhận không dám cho bạn bè biết và giấu đọc riêng một mình. Thư của anh học lớp 12 buổi sáng, gửi cho nhỏ hát vọng cổ hay nhất lớp mình. Bữa nào nhỏ cũng đi học thiệt sớm, tìm thư trong hộc bàn, đọc và cười một mình suốt cả buổi học, làm tụi mình tưởng nhỏ... bị gì. Mình cũng nhận được một lá thư, trong thư chỉ có 3 chữ thôi, nhưng nó làm cho tim mình lỗi nhịp suốt thời gian dài…

Thời gian trôi qua nhanh như chớp mắt, mới đó mà đã hơn 20 năm tụi mình rời trường, xa lớp. Những lá thư hộc bàn nét mực đã phai màu theo năm tháng, nhưng những kỷ niệm thân thương vẫn vẹn nguyên trong trái tim mình.

Hoa Hạ

(Trường THPT Vĩnh Hưng, huyện Vĩnh Lợi)