Xin lỗi cha...

Sau mấy vụ lúa mất mùa vì mưa bão, cha mẹ quyết định khăn gói lên thị xã mưu sinh. Cha mẹ hy vọng cuộc sống sẽ đỡ nhọc nhằn và con cái có điều kiện học tập hơn.

Ảnh minh họa: B.T

Con nhớ năm đó con vào lớp 8. Cô bé học trò nhà quê đứng trước ngôi trường khang trang, đẹp đẽ vừa háo hức, vừa có gì đó tự ti, mặc cảm. Nhìn những bộ đồng phục mới của các bạn rồi nhìn lại chiếc áo trắng đã cũ của mình, con rụt rè và thu gọn mình vào một góc. Khi các bạn hỏi con ở đâu, cha mẹ làm nghề gì, con cũng lảng tránh, không muốn trả lời. Con không dám nói mình đang ở trong một phòng trọ chật hẹp, ngày mưa thì ngập nước, ngày nắng thì nóng rát. Con cũng chẳng dám nói cha làm nghề chạy xe vua, mẹ  bán xôi ngọt trước cổng trường. Lúc ấy chẳng hiểu sao con lại nghĩ các bạn sẽ xem thường mình khi biết về công việc của cha mẹ. Và những suy nghĩ trẻ con, cái sĩ diện vớ vẩn ấy đã khiến con làm một việc có lỗi với cha mà đến bây giờ đã gần chục năm trôi qua con vẫn chưa thể tha lỗi cho mình.

Hôm đó sau giờ tan học, con và mấy bạn đang đứng trước cổng trường, cha chở khách ngang qua thấy con nên gọi: “Thủy, Thủy ơi!”. Các bạn xôn xao hỏi: “Ai vậy? Thủy quen chú chạy xe vua hả?”. Bất giác con hét to: “Không quen!”. Và cha đã nghe thấy câu nói của con. Cha đạp xe thật nhanh. Ngay lúc đó con đã cảm thấy rất hối hận. Tối đó, cha than hôm nay đông khách nên mệt không muốn ăn cơm. Mẹ lo lắng đi mua thuốc, nấu cháo. Con âm thầm đứng vào một góc mà khóc. Con muốn kể cho mẹ nghe mọi chuyện cho nhẹ lòng nhưng chẳng hiểu sao con không làm được. Để nhiều ngày sau đó con chẳng dám nhìn thẳng vào mắt cha.

Bây giờ chẳng ai còn chạy xe vua nữa. Gia đình mình cũng đã không còn vất vả như xưa nhưng cha vẫn giữ chiếc xe vua ấy như giữ những kỷ niệm của những ngày đầu khốn khó từ quê lên thị xã lập nghiệp. Còn con, mỗi lần nhìn thấy nó là sự hối hận cứ trào dâng. Vậy mà gần 10 năm rồi, từ “xin lỗi” con vẫn ngập ngừng chưa nói được với cha.

THU PHƯƠNG

(Cựu học sinh Trường THCS Trần Huỳnh, TP. Bạc Liêu)