Ấm trà của bà

Một mùi hương quen thuộc lan tỏa. Đó là mùi hương đánh thức tôi dậy mỗi buổi sáng. Không cần bước ra khỏi phòng, tôi cũng biết được là mùi trà Bắc bà pha cúng ông. Hơn mười năm trôi qua kể từ ngày ông mất, sáng nào bà cũng tự tay nấu nước pha trà để lên bàn thờ ông rồi trìu mến bảo: “Ba thằng Út! Ông về uống trà đi’”.

Nghe bà thì thầm trước di ảnh như thế, có lần tôi thắc mắc: “Bà ơi! Sao bà cứ pha trà cho ông khi ông đã mất rồi. Ông có uống được đâu?”. Bà xoa đầu tôi rồi mỉm cười nói: “Khi cháu yêu thương một ai đó, họ sẽ luôn sống mãi trong lòng cháu dù họ có ở đâu”. Bà thắp cho ông nén nhang rồi nói tiếp: “Dù ông đã mất, nhưng ông luôn ở trong tim bà. Bà biết ông vẫn ở ngay bên bà dù bà không nhìn thấy ông. Nếu bà không pha trà thì sao ông có trà mà uống. Nhớ lúc ông cháu còn sống, sáng không pha sẵn cho ông một ấm trà là ông giận bà đó”. Nghe bà nói, trong làn khói lãng đãng trên bàn thờ, tôi như thấy ông đang mỉm cười bên ấm trà yêu thương ấy.

Tôi ôm lấy bà và nói: “Bà ơi! Chỉ cháu cách pha trà đi bà?”. “Ừ! Bà sẽ chỉ cháu, không khó lắm đâu”. Muốn pha ấm trà ngon, trước tiên cháu phải chọn nước pha ngon. Ở quê mình thường dùng nước mưa để pha. Phải nấu nước thật sôi thì trà mới ra ngon được. Trước khi pha phải rót ít nước sôi tráng ấm, đổ đi rồi mới cho trà vào. Dùng muỗng tre để múc trà chứ không nên dùng muỗng kim loại, như vậy trà mới giữ nguyên hương vị. Lần đầu rót một ít nước sôi tráng trà rồi đổ đi. Sau đó rót thêm nước sôi ngập lớp trà, để vài phút cho ngấm, rồi mới rót đầy ấm. Để chừng 2 - 3 phút mới thưởng thức.

Nhìn ánh mắt bà tràn đầy hạnh phúc, tôi thấy thương bà nhiều lắm. Bà là một người phụ nữ hiền lành, tận tụy vì gia đình và nhất là luôn dành cho chồng một tình yêu sâu nặng, bền chặt theo thời gian, thậm chí vượt qua ranh giới của sự sống và cái chết. Tôi thầm cảm ơn bà vì bà đã cho chúng tôi sống trong tình yêu thương tràn ngập cả ngôi nhà. Và cảm ơn bà đã dạy tôi biết bao điều về tình yêu thương, sự tận tụy chỉ với ấm trà mỗi buổi sáng.

NGUYỄN THỊ THÙY DUY (Sinh viên Trường đại học Bạc Liêu)