BẠC LIÊU CÓ MỘT THÁNG TƯ…

Một tháng Tư nữa vừa đi qua đất Bạc Liêu, len lỏi rồi ùa lên khắp các ngõ quê, phố thị. Tháng Tư đã khoác lên những cành phượng trút lá chiếc áo choàng đỏ rực, làm xôn xao cả một góc trời. Tháng Tư khảy lên khúc nhạc du dương của mấy chú ve sầu. Ta nghe như tiếng trống trường cũng buồn rưng rức bởi một cuộc chia ly sắp diễn ra. Ta thấy đâu đó trên ghế đá công viên, những chiếc áo trắng học trò chuyền tay nhau quyển lưu bút nhòe mực, ép vào từng trang giấy mấy cánh bướm phượng hồng xao xuyến lòng nhau. Tháng Tư man mác một niềm thương…

Tháng Tư, ta bỗng thấy lòng hân hoan, rạo rực, thấy yêu thêm từng dòng sông, cánh cò, yêu thêm từng lũy tre, ngọn trúc, yêu thêm từng tấc đất ngọn rau thấm bao máu xương của những người nằm xuống. Ta nghe như nhói buốt trong tim mình bởi hình ảnh mẹ già tựa cửa chờ con - những đứa con đi biền biệt không về. Ta nghe như gió chở nặng một nỗi niềm thổn thức bởi ước hẹn của người đi vào tuyến lửa, nghe sóng biển ngoài khơi âm vang lời của cha ông thuở “mang gươm đi mở cõi”. Và trong ngày cuối cùng của tháng Tư, ta đã thấy dậy lên một niềm tự hào khi nhìn thấy lá cờ Tổ quốc kiêu hãnh tung bay giữa bầu trời tự do, độc lập. Tháng Tư, “Đất nước trọn niềm vui”…

Tháng Tư, Bạc Liêu không chỉ có phượng hồng trên chiếc giỏ xe và dòng lưu bút của tuổi học trò e ấp, không chỉ có âm vang ngày hội của non sông cùng niềm tự hào về một dân tộc anh hùng, mà còn có thêm những giây phút rộn ràng, có thêm những giá trị bất biến và vĩnh cửu khi Đờn ca tài tử Nam bộ được “lên ngôi”. Điệu hò, xự, xang, xê, cống được vang lên từ cung thương, cung nhớ. Em gái quê dịu dàng chiếc áo bà ba trên xuồng ba lá trôi bồng bềnh giữa con sông nhỏ chiều nay để cất lên khúc ca vọng phu ngày ấy “Từ là từ phu tướng…” làm thổn thức lòng ta. Lại nghe trong gió, trong sương và trong cái nắng phương Nam lời bổng trầm của câu vọng cổ ngòn ngọt vị quê hương. Mỗi điệu đờn cất lên là mỗi điệu lòng khắc khoải, mang yêu thương vun đắp xứ này. Rồi từng hạt muối cũng mặn mòi hơn, từng bông lúa cũng oằn sai hơn bởi những câu ca nghĩa tình. Tháng Tư làm ta thêm yêu mảnh đất âm thầm phù sa bồi tụ, trầm tích bao đời câu vọng cổ thủy chung. Tháng Tư, ta yêu thêm hai tiếng Bạc Liêu, yêu đất, yêu người, yêu tiếng lòng phương Nam tha thiết. Chắc mai này ta sẽ nhớ lắm… Tháng Tư ơi…!

KIM NGÂN