Cái giỏ xách

Đó chỉ là cái giỏ nhựa rất bình thường mà trước đây các bà, các chị thường hay dùng để đựng thực phẩm mỗi khi đi chợ. Thế nhưng hiện nay, hiếm khi thấy có người xách giỏ đi chợ, bởi “tất tần tật” mọi thứ đều được cho vào túi nylon…

Ảnh minh họa: B.T

Riêng mẹ tôi thì gắn bó với cái giỏ nhựa này đã từ lâu lắm, bởi thế nên chiếc giỏ đã ngả từ màu đỏ sang màu hồng, còn cái tay cầm thì… láng bóng. Tôi không sao quên được hình ảnh mẹ tôi mỗi sớm mai tất tả xách giỏ đi chợ để lo bữa ăn cho cả gia đình. Ngoài lỉnh kỉnh nào thịt, nào cá rồi rau củ và cả những thứ gia vị đi kèm, thì trong chiếc giỏ của mẹ không thể thiếu những món ăn vặt cho chị em chúng tôi. Cái giỏ đã gắn bó với cái “nghiệp” nội trợ trong gia đình của bao nhiêu người phụ nữ như mẹ tôi. Và bên trong cái giỏ đơn sơ ấy còn chứa đựng cả cái nết đảm đang, chăm chỉ, chịu thương chịu khó của người phụ nữ…

Nhưng bây giờ rất hiếm khi thấy phụ nữ đi chợ mà xách giỏ, bởi hầu như mọi món hàng đều được gói gọn trong túi nylon! Thế nên mới có chuyện mấy chị, mấy cô đang chạy xe giữa đường, con cá lóc quẫy mạnh một cái là rách toạch cái bọc và nhảy tưng trên đường. Thậm chí, có nhiều người vô ý đến nỗi, đi chợ mua thịt, cá về ăn, nhưng khi về đến nhà thì chỉ còn… cái bọc trống máng trên xe.

Giờ đến lượt tôi đảm trách việc đi chợ lo bữa ăn cho gia đình nhỏ của mình. Tôi cũng học theo mẹ xách giỏ đi chợ, dù đôi khi thấy mình có vẻ hơi lạc lõng vì nhìn đi nhìn lại khắp chợ chẳng thấy ai xách giỏ. Chắc chắn rằng, một cái giỏ không làm nên… người phụ nữ đảm đang nhưng cái giỏ khi gắn liền với người nội trợ - mà đặc biệt là đối với tôi, dường như nó toát lên một hình ảnh đẹp của người phụ nữ.

Nhật Quỳnh