Cánh diều tuổi thơ

Ở quê tôi, sau mỗi độ thu hoạch lúa là đến mùa thả diều. Ngày đó, chiều nào cũng vậy, vừa tan học là bọn tôi chạy ùa về nhà, có đứa vội vã đến mức không kịp thay quần áo và ăn cơm mà mang diều ra cánh đồng đã gặt ở gần nhà để chơi. Chúng tôi mê thả diều tới trời tối mịt, đến khi ba mẹ xách roi ra “gọi” thì mới chịu về.

Rặng tre, bờ ruộng là nơi bọn trẻ con xóm tôi tụ tập để làm diều. Khung diều được làm từ tre. Tre thì đã có sẵn, chỉ việc lựa cây dẻo, vót rồi đem phơi nắng. Lúc phơi, phải lưu ý đến độ giòn, độ dẻo để khi uốn thành khung, tre không bị gãy. Sau khi uốn khung xong, ta dán giấy và gắn đuôi cho diều. Giấy dán cũng không phải mua vì chúng tôi tận dụng những quyển vở không còn xài nữa. Đuôi diều thì chỉ việc cắt dài giấy ra rồi dùng keo kết lại với nhau. Cuối cùng, buộc dây vào diều và mang ra đồng.

Làm diều tỉ mỉ là vậy, nhưng thả diều còn đòi hỏi “nghệ thuật” hơn. Muốn diều bay cao, người thả phải “chạy mồi” một quãng. Khi diều bay lên không trung, ta sẽ nới dây từ từ, cho đến khi diều ở lưng chừng trời thì cố định dây lại. Những đứa trẻ trong xóm tôi thường hay tụ tập với nhau để thi thả diều. Diều đứa nào bay cao nhất thì sẽ được tôn làm “đại ca”. Sau cuộc thi, tôi hay nằm nghỉ bên những đám rạ người ta vừa mới gặt. Không có cảm giác nào thú vị bằng nằm ngửa trên rạ, ngước mắt nhìn những cánh diều đang vi vu trong gió…

Bây giờ, trẻ con không phải vất vả làm diều như chúng tôi ngày xưa, vì ở chợ bày bán rất nhiều diều làm sẵn. Những con diều này đẹp, to hơn, nhiều màu sắc và cũng đa dạng hơn về hình dáng. Không gian thả diều cũng không còn được rộng rãi, thoáng đãng như trước bởi những cánh đồng giờ đã biến thành vuông tôm, khu dân cư đông đúc. Những đứa trẻ cùng nhau thả diều năm nào giờ đã khôn lớn, mỗi đứa một nơi. Không biết có còn ai nhớ đến những kỷ niệm ngày xưa không, chứ riêng tôi vẫn nhớ như in cái thời “tuổi thơ con thả trên đồng…”.

LÊ VĂN XUÂN