Chiếc xuồng nhỏ của ngoại

Trong ký ức của tôi, miền Tây không chỉ là những cánh đồng lúa bát ngát, những hàng dừa rợp bóng hay những vườn cây trĩu quả. Miền Tây trong tôi còn gắn liền với hình ảnh chiếc xuồng nhỏ của ngoại.

Đó là những ngày tháng êm đềm, mỗi buổi sáng khi nắng vừa lên, ngoại lại bận rộn chèo xuồng rước tôi ở bến ngay chợ Cầu Trâu, rồi đưa tôi dọc theo con kênh nhỏ trở về ngôi nhà giữa mênh mông ruộng đồng của ngoại bắt đầu những kỳ nghỉ hè, nghỉ lễ trong năm học. Đối với tôi, chiếc xuồng nhỏ không chỉ là phương tiện qua sông mà còn là hành trình chở theo cả một phần tuổi thơ.

Ngoại là người phụ nữ miền Tây đúng nghĩa, chất phác và yêu thương gia đình. Đôi tay ngoại đã chai sạn theo năm tháng, qua những mùa lúa và những ngày dầm mưa dãi nắng. Chiếc xuồng của ngoại tuy cũ kỹ nhưng chắc chắn, từng miếng ván đóng ghép kỹ lưỡng, mùi gỗ, mùi chai dùng để trét kín các mảnh ghép, hòa quyện với mùi bùn và nước sông tạo thành mùi hương đặc trưng không thể quên. Mỗi lần ngoại chèo xuồng, tôi ngồi ở đầu mũi, nhìn dòng nước lấp lánh dưới ánh nắng, lòng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ.

Những chuyến đi không dài, chỉ từ bến nhà ra chợ, hay sang thăm họ hàng bên kia bờ, nhưng đó là khoảnh khắc tôi được nghe ngoại kể những câu chuyện của người già về cuộc sống, về nghề nông, về những năm tháng xưa cũ khi miền Tây còn hoang sơ. Mỗi lời kể của ngoại như thấm vào lòng tôi, từng chút một, dần dần tạo thành bức tranh đẹp về một miền quê hương yêu dấu.

Khi trời bắt đầu vào mùa mưa, mưa cộng với gió lùa cứ tạt vào mặt, con kênh cũng rộng lớn hơn, vậy mà ngoại vẫn đều đặn chèo xuồng, ánh mắt chăm chú hướng về phía trước. Tôi còn nhớ có những hôm trời mưa tầm tã, ngoại vẫn khoác áo mưa, chèo xuồng đưa tôi về nhà để chuẩn bị đến trường, đôi bàn tay run run vì lạnh nhưng vẫn vững vàng.

Rồi thời gian trôi qua, con đường dẫn về nhà ngoại được đầu tư làm lộ nhựa, thuận tiện cho mọi người hơn trong vận chuyển hàng hóa, đi lại. Những chuyến đi trên chiếc xuồng nhỏ của ngoại cũng dần lui vào ký ức. Chiếc xuồng ngày nào giờ đã được neo lại ở một góc vườn, rong rêu phủ lên như dấu ấn của thời gian. Mỗi lần trở về nhà ngoại, tôi lại thấy bóng dáng ngoại hiện lên bên dòng sông, tay cầm mái chèo, chở tôi qua những ngày thơ ấu. Dòng sông vẫn chảy, thời gian vẫn trôi, nhưng hình ảnh về ngoại bên chiếc xuồng nhỏ mãi còn đó, trong sâu thẳm ký ức của tôi.

Thanh Mai