Đôi bàn tay đẹp

Đôi tay ấy ngày đêm chăm bẵm nơi đồng sâu, xua tan mây đen cho ngày mai của các con được tươi sáng. Để chúng con luôn yêu đời, sống vui tươi, đôi tay đó lại không quản mỏi mệt, làm ngơ trước những vết trầy xước, chai sần ngày ngày làm những công việc quá sức so với tấm thân gầy còm. Gánh gồng trên lưng bao bề bộn, lắng lo mà đôi tay ấy vẫn âm thầm mang đến cho gia đình tiếng cười giòn tan bên mâm cơm, không khí ấm êm, thuận hòa.

Mỗi sáng sớm, khi chúng tôi còn chìm trong giấc ngủ thì đôi tay ấy đã lọ mọ thức dậy chuẩn bị những nắm xôi để bụng dạ các con không khi nào bị đói. Vào những ngày mùa thì đôi tay ấy vẫn lặng lẽ trong sương mai, mang trên vai là đôi quang gánh hoan hỉ xuống đồng để gánh những bông lúa chín trĩu nặng sau bao ngày lam lũ, trông mong. Đối với một người quanh năm chỉ biết tới ruộng đồng như thế thì những hạt thóc không chỉ là trái ngọt cuối mùa mà còn chứa đựng cả khối tâm tình, khát vọng bình dị ấm no, đủ đầy...

Không quản ngại khó nhọc vẫn mang tấm thân khẳng khiu lặn lội ngược xuôi, quanh năm đôi tay ấy làm bạn thân thiết với nắng mưa để lo cho đàn con được mặc ấm ăn no, không bị thua thiệt với bạn bè. Nhưng giấu đằng sau là những giọt nước mắt vì con mà rơi trong những năm canh trằn trọc không ngủ. Đằng sau tiếng cười của các con là bao nhiêu lo toan, mệt nhọc đang gánh nặng trên vai. Đằng sau những đôi mắt trong veo, hồn nhiên ấy có khi là bầu trời với nhiều mây đen phủ kín, tụ lại thành những cơn mưa đời bất chợt trong hành trình vô định của kiếp người. Đôi tay ấy lại ân cần dang ra bênh vực, chở che.

Một đời dầm sương dãi nắng lo cho đàn con được nên người. Một thân già chứng kiến bao nghịch lý vì cuộc đời luôn trêu ngươi mà nụ cười ít khi ngừng tắt trên môi. Một con người hết mực thương chồng, thương con, dẫu cho những vết thương lòng dằn xé cứ để tự mình hứng chịu. Ở cái tuổi đáng được an nhàn, thảnh thơi nhưng con người ấy, đôi tay ấy đã không biết ngơi nghỉ là gì vẫn sớm chiều làm việc chẳng màng.

Với tôi, mãi mãi đó vẫn là đôi bàn tay đẹp nhất, thân thương nhất trong cuộc đời mình.

Võ Thị Thu Hà