“Giá đừng có giậu mồng tơi…”

Thật ra, nếu không có hàng xóm thì mỗi gia đình vẫn là một gia đình, hàng xóm chẳng ảnh hưởng gì đến chuyện riêng của mỗi nhà, cho nên không có chắc cũng… chẳng sao?! Nhưng bạn hãy thử nghĩ, nếu không có hàng xóm, thì hẳn cuộc sống này sẽ quạnh hiu hơn nhiều…

Trước kia, ba nhà hàng xóm kề cận nhau, nên có cùng cái sân chung. Trẻ nhỏ nhà bên đây và nhà bên kia lấy đó làm điểm vui đùa, người lớn hai bên cũng qua lại như nhà mình, khi thì chuyện trò khi thì xin chút tiêu, tỏi, cọng hành để nêm vào nồi canh rau, cá kho…. Đám tiệc thì không cần phải nhờ đường đi của công cộng, chỉ cần ráp cái rạp bao quanh chu vi ba cái sân chung là có một khoảng không gian lý tưởng. Qua lại hàng ngày thành thử tình làng nghĩa xóm cũng thắt chặt hơn, càng hiểu câu “láng giềng tối lửa tắt đèn có nhau”, câu “bán anh em xa mua láng giềng gần”. Bên đây có hữu sự bên kia qua liền, bên kia khốn khó bên này giúp đỡ một tay…

Thế nhưng, cái tình lối xóm bỗng dưng thay đổi khi một nhà ở giữa dựng cái hàng rào. Cái sân chung bị ngăn cách bởi cái cổng rào sắt vô tình! Cái hàng rào được dựng lên có thể là vật để cản trở việc hành nghề của bọn trộm đạo, hoặc bảo vệ lũ trẻ không cho chúng chạy nhào ra đường gây hiểm nguy…. nhưng tiếc thay, cái hàng rào cũng vô tình làm tình làng nghĩa xóm trở nên lạnh nhạt. Khi nhà hàng xóm xây hàng rào, bỗng dưng hai nhà kề bên không ai bảo ai cùng nhau đứng… dòm qua ngó lại, sợ dựng hàng rào lấn sang phần sân nhà mình, dù trước đó giữa họ chẳng một chút hiềm khích gì…

Kể từ khi có cái hàng rào, trẻ con nhà này đã hết sang nhà kia để chơi trò đánh trận giả, hàng xóm là người lớn với nhau cũng thôi không lân la chuyện trò, xin cọng hành, trái ớt. Bỗng dưng hàng xóm giờ lại giống câu “đèn nhà ai nấy sáng”…

Bây giờ đâu chỉ ở thành thị mà kể cả ở nông thôn, người ta cũng xây hàng rào kiên cố. Hàng rào cây xanh bên này còn trông ngóng được sang bên kia, thế mới có cái sự “nhà nàng ở cạnh nhà tôi cách nhau cái giậu mồng tơi xanh rờn…” và thắt chặt nên cái tình làng nghĩa xóm gắn bó. Còn hàng rào bê-tông cốt thép vững chắc, kín bưng kia dường như cũng làm cho tình làng nghĩa xóm trở nên lạnh tanh như… sắt thép.

P.T