Hàng cau quê ngoại

Tháng 5 về mang cái nắng hè oi ả len lỏi trong lòng phố, không gian đầy nắng chật chội như bị thu hẹp bởi bốn bức tường. Con ve ngoài kia thao thức ru buồn qua những điệu trầm bổng ngân vang. Bất chợt, ta nhớ miền ký ức trong ngần, vùng tuổi thơ dịu êm với màu xanh của hàng cau già rợp mát trước sân nhà ngoại. Nơi đó cất giữ cả một vùng trời tuổi thơ êm ấm.
Hàng cau trước ngõ được ngoại trồng tự bao giờ chẳng biết mà cành lá đã vươn xanh, trải qua biết bao mùa, vườn cau ấy vẫn đầy những hoa trái. Sau mấy buổi tan chợ về, tôi thường lẽo đẽo sau đôi quang gánh của ngoại, đi qua con ngõ cong cong dẫn lối vào nhà, dáng cau đứng thẳng, uy nghiêm, cách đều và đan bóng vào nhau mát rượi. 

Nhắc tới vườn cau ngày đó tôi cũng chẳng thể nào quên mỗi thoáng hè sang là hoa cau lại nở trắng cả trời xao xuyến. Mỗi trưa về ngồi bên cánh võng, tôi thường nhổ tóc sâu cho ngoại, thích nhất là được ngoại kể cho nghe biết bao câu chuyện cổ tích thuở nào. Tôi còn nhớ, còn nghe đâu đó chút hương cau nồng nàn quyện gió pha lẫn chút thơm tho từ chiếc cơi trầu của ngoại. Ngoài vườn, cau đã ngát hương, từng chùm hoa nắng rụng mềm trên tàu lá xanh rì bỗng khơi lên bức tranh quê một màu bình dị. Cái tuyệt tác đó chẳng thể thiếu đi những chú ong bầu cuộn tròn như mấy hòn bi đen đen dạo bóng trên từng cánh hoa tươi vừa chớm nở.
Rễ cau già nương náu đất quê, hút lấy phần tinh túy để mỗi độ mùa về là trĩu buồng say trái. Phần nhiều ngoại gánh ra chợ bán, phần ít thì giữ lại để ăn với trầu hoặc đem biếu bà con. Chẳng biết đã có bao đôi vợ chồng bén duyên nhờ cau lành của ngoại. Khi già đi, những tàu mo bắt đều héo đi và rụng xuống, ngoại tỉ mỉ cắt ra, đem ép để làm chiếc quạt mo ru tôi qua những đêm hè. Điệu hát ru dịu dàng pha chút hương cau thầm thì rót vào lòng tôi bao bình yên dịu mát. Đôi lần nức nở, tôi sợ rồi mai này ngoại cũng già đi, cũng rời xa tôi như tàu lá kia xa trái mới xanh rì. 
Hè lại về, con ve đã râm ran từng tiếng tơ đỏ nắng. Chắc giờ vườn cau quê ngoại đã thơm ngát hương hoa. Ngõ quê vẫn rợp bóng cau già. Mái nhà năm cũ hãy còn lưu giữ hình bóng ngoại của ngày xưa. Giữa cái nóng oi ả của mùa hè, tôi lại thèm hơi mát của chiếc quạt mo, thèm điệu hát ru khẽ khàng cùng chút hương cau, hương trầu luyến thương đã thành ký ức.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)