Lạnh lòng

Buổi chợ đang nhộn nhịp lời mời gọi, tiếng trả giá, tiếng còi xe thì đột nhiên có tiếng la thất thanh: “Cướp, bà con ơi, cướp”, nhiều người đồng loạt hô to: “Giật giỏ xách, giật giỏ xách”. Tôi bàng hoàng nhìn về tiếng la ấy thấy một thanh niên khá đẹp trai, cưỡi chiếc xe Yamaha bóng loáng phóng vụt qua. Phận đàn bà tôi không thể đuổi theo khi đang… đi bộ. Có trời mới biết được đó là “thằng ăn cướp”! Đời thuở nào người ta lại nghĩ mặt mũi sáng sủa, ăn bận lịch sự lại đi giật giỏ xách của một người đáng tuổi mẹ mình. Mà nghĩ đi cũng nghĩ lại, một khi nó “hành nghề ăn cướp”, có nghĩa là nó đã đánh rơi nhân cách mất rồi thì làm gì nghĩ đến người bị cướp bao nhiêu tuổi, là đàn ông, đàn bà nữa. Thằng ăn cướp chạy ra, vài người đàn ông đứng chờ vợ ở phiên chợ cũng bỏ mặc ngoài tai tiếng kêu cứu. Đứa con gái nói nhỏ: “Sao cha không chặn lại khi mình ở gần người xấu?”. Người đàn ông không biết giải thích thế nào, đành lấp liếm: “Cha không để ý lắm”. Đường rộng thênh thang, không vật cản, lẽ tất nhiên, người bị cướp mất của, thằng ăn cướp không bị tóm.

Tháng 12, sinh nhật con gái. Ông đưa tay lau giọt mồ hôi vừa chảy qua khóe mắt nhăn nheo. Công việc bốc vác nặng nhọc mỗi ngày điểm sương một ít trên mái tóc để bây giờ đầu ông bạc trắng. Người chủ hàng đang lớn tiếng với những người công nhân. Tiền công một ngày khuân vác của ông được hơn trăm ngàn đồng. Nhẩm tính, ông làm hôm nay là được 15 ngày, vậy chi được một triệu rưỡi. Đủ tiền mua cho con gái chiếc xe đạp để đi học. Tội nghiệp nó, học tới lớp 11 rồi mà giang bạn đi học hoài, lần này chắc nó mừng lắm, ông thầm nghĩ. Mưa lắc rắc rơi, tấm ván nối từ chiếc ghe vào bờ cũng trở nên trơn trượt. Ông trượt chân ngã ầm xuống bờ kênh. Người hô hào, kẻ nhốn nháo vậy mà chẳng có một bàn tay nào chìa ra làm điểm tựa cho ông leo lên bờ. Ông thấy lạnh vì mưa, vì gió hay vì lòng người…?!

Tôi không chắc lòng mình vĩnh viễn ấm áp, cũng không chắc mình có thừa nhạy cảm để nắm bắt được tâm tư của từng người. Nhưng tôi có thể điều khiển để lòng mình đừng lạnh lẽo trước những nghịch cảnh của mọi người. Bởi chúng ta được sinh ra từ tình yêu thương và trái tim có nhịp đập rộn ràng, nóng hổi.

Nguyệt Tú