Mắm ruốc ngày mưa…

Những ngày mưa dầm, mâm cơm nhà tôi thường có chén mắm ruốc làm hương vị bữa ăn thêm đậm đà. Những hũ mắm được chắt chiu từ đôi bàn tay mẹ.

Mùa ruốc ở quê tôi thường bắt đầu từ đầu hè và kết thúc vào cuối thu. Tôi quen thuộc với những hũ mắm ruốc từ khi còn nhỏ, vẫn thích được ngồi trong góc bếp để xem mẹ làm mắm. Mẹ thường nói muốn thưởng thức mắm ngon thì cần kiên nhẫn chờ đợi. Để mắm chín phải mất 6 tháng mới được mở ra. Muốn ủ được những hũ mắm ngon đâu chỉ phụ thuộc vào nguyên liệu, mà là cả một quá trình khéo léo và bền bỉ. Được thưởng thức chén mắm ruốc thơm lừng, tôi thầm biết ơn mẹ. Điều tạo nên hương vị đặc biệt của món mắm mẹ làm, phải chăng xuất phát từ tình yêu thương mênh mông của mẹ, hòa với dư vị biển cả bạt ngàn sóng gió? Đó cũng chính là cơn cớ để mỗi lần xa quê, dù được thưởng thức nhiều loại mắm, lòng tôi vẫn nhớ hoài một món mắm nghe tên đã quá đỗi thân thương và nghĩa tình. Mắm ruốc từ lâu đã mang trong mình hồn cốt của quê hương xứ sở.

Ảnh minh họa: Internet

Tôi về với mẹ giữa mùa mưa, khi ngọn gió đông từ phía biển tràn về se sắt. Biết tôi thích ăn cà chấm mắm ruốc, chiều lòng con gái, mẹ pha chế một chén mắm đủ đầy hương vị chua, cay, mặn, ngọt. Ngày mưa, mẹ còn chưng mắm ruốc với trứng vịt đồng, hay kho thịt ba chỉ với mắm ruốc, mùi thơm lan tỏa khắp gian bếp nhỏ. Chỉ với chén mắm ruốc dân dã, nồng nàn mùi vị biển cả, mẹ đã chế biến ra nhiều món ăn gợi thương gợi nhớ, níu lòng tôi những lúc đi xa.

Tôi mang một hũ mắm ruốc làm quà quê gửi tặng bạn ở phương xa. Bạn thật thà kể với tôi lúc mới mở hũ mắm ra thấy hơi… hôi, nhưng thử ăn lại thành ghiền, và cảm động nhắn lời cảm ơn đến mẹ. Bạn làm tôi nhớ thuở ấu thơ, tôi từng vùng vằng không chịu ăn cơm vào những ngày chật vật, bữa cơm chỉ có chén mắm ruốc với rau cà đạm bạc. Sau này lớn lên, những mùa mưa xa nhà, tôi nhận ra không gì ngon bằng chén mắm ruốc quê mình.

Chiều về, cả nhà quây quần bên mâm cơm ấm cúng, mẹ đã chưng mắm ruốc cùng trứng vịt, luộc tô rau đắng xanh mướt vườn nhà. Nghe cha kể chuyện vụ mùa ngày mưa gió, tiếng mẹ thỉnh thoảng lại nhắc đàn con phải ăn nhiều, tôi thấy mắt mình cay cay. Ngoài thềm, những cơn gió cứ ràn rạt thổi qua, mang theo một mùi hương thân thuộc…

TRẦN THỊ THẮM