Mảnh đời buồn

Không ai sinh ra trên đời lại muốn mình thiếu thốn về tinh thần lẫn vật chất. Nhưng cuộc đời bà lại thiếu cả hai điều đó.

Bà không đẹp, hay đúng hơn thời gian đã bào mòn nhan sắc và khắc sâu lên những dấu vết không bao giờ phai nhạt. Bà lấy chồng năm 18 tuổi. Đến năm 19 tuổi niềm vui chào đón đứa con đầu lòng chưa dứt thì phải chịu cảnh chia biệt vĩnh viễn. Ở cái tuổi 19 với đứa con hơn tháng tuổi trên xứ lạ quê người, bà đã có nhiều đêm nằm mơ được ở trong một ngôi đơn sơ nhưng đầy hạnh phúc. Đôi khi, giấc mơ đẹp khi chúng ta không giật mình thức tỉnh. Bằng đủ thứ nghề từ xay bột, bán bánh đến giặt đồ, lau nhà mướn, bà đã thành công nuôi nấng con nên người. Những tưởng từ đây con đường của bà đi trở nên hạnh phúc dẫu có muộn mằn. Sự đời có lắm chữ ngờ. Con gái bà sau một đêm tan ca, do vội vã trở về cùng bà ăn bữa cơm đã gặp phải tai nạn giao thông, qua đời ngay trong đêm. Bà nhận được hung tin ấy lặng lẽ không xúc cảm. Người ta chỉ thấy bà yên lặng lo đám ma và chôn cất con chu toàn. Sau ngày hạ huyệt, bà dọn đi nơi khác cũng bởi vì không nỡ ở trong nhà nhìn “cảnh còn người mất”.

Nó gặp lại bà sau nhiều năm bà thôi làm hàng xóm của nó. Bây giờ tóc của bà bạc nhiều lắm, răng cũng rụng hết. Bà bảo với nó, hôm trước vừa đi khám bác sĩ về, bác sĩ nói bà bị xuất huyết não nên cố gắng ăn uống đầy đủ. Bà cười nhẹ mà nó nghe lòng chát đắng. Người già đã là một cái khổ, già mà không có con cháu kề cận lại là một cái khổ gấp bội lần. Bà bây giờ kiếm sống bằng nghề bán vé số. Nó chưa bao giờ mua vé số nên nó gửi bà một ít tiền để mua thuốc, nhưng bà từ chối. Bà ngồi run run gắp từng cọng hủ tiếu để ăn và nói với nó: “Bà cũng có nghề nghiệp đó con, bà muốn có tiền từ sức lao động của bà”. Lòng nó dâng lên một niềm xúc động không kể xiết. Nó dường như chạm được vào hình ảnh trung thực nhất về nhân cách của con người: “Nghèo cho sạch, rách cho thơm”.

Nó hổ thẹn vì nghĩ rằng trong hoàn cảnh khó khăn, người ta dễ dàng chôn giấu lòng tự trọng và hành động của nó chẳng khác nào bố thí. Nó chuộc lỗi bằng cách mua giùm bà vài tờ vé số. Bà mỉm cười đôn hậu và từ giã nó rồi đứng lên bước ra ngoài. Nắng lấp lánh nhảy múa trên đôi vai của bà…!

Trúc Mai