Mùa chậm trôi…

Có một chiều thôi bận bịu, tôi trở về nơi mình đã ra đi, dáng cha già vẫn ngày ngày lầm lũi trên những cánh đồng. Hoàng hôn đổ tràn trên từng nếp nhăn hằn lên vầng trán cha. Bao mùa xuân đã đi qua, cha tôi vẫn lặng lẽ nhìn những đứa con trở về trên đôi chân không bám víu. Bỗng thấy dù mình trưởng thành, đã đi trăm núi ngàn sông vẫn không thể nào đi hết nỗi lòng của cha. Cha dành phần khó nhọc về mình, để mùa xuân về trong mắt con thơ là mùa xuân của yêu thương, của khát vọng.

Tôi vẫn đi qua những mùa xuân như thế. Và mùa xuân tuổi thơ luôn bình yên nhất. Một mùa xuân nữa lại về, những đứa trẻ ngày xưa quanh chân cha ríu rít, giờ đã trưởng thành khôn lớn, đã đủ khả dĩ để chợt thắt lòng khi nhìn đôi tay gầy guộc của cha, đủ quên đi gã đàn ông mạnh mẽ trong ta để bật khóc khi nhìn cha bước đi trong chiều chênh vênh... Cha tôi chỉ là một người nông dân ít học, cái ít học đó đã từng khiến tôi tự ti khi bỏ trống ô nghề nghiệp của cha trong những lần xin việc. Cha tôi ít chữ nghĩa, nhưng lại là người gieo vào anh em tôi những bài học đầu tiên. Cha dạy anh em tôi cách sống, cách đứng lên sau những lần thất bại.

Nhiều lần trong đời, tôi thấy cha ngồi trầm ngâm trong chiều lặng lẽ, nhìn về phía xa xa nơi con gái làm dâu xứ lạ. Cha ít nói. Cha ít để những đứa con biết cha nghĩ gì. Cha âm thầm dõi theo từng bước chân của những đứa con. Ngày anh Tư về với đất. Cha không khóc, tôi chỉ thấy đôi mắt vô hồn của cha. Cha yêu thương anh em chúng tôi theo cách riêng của mình, cách của người đàn ông quê mùa, ít học mà sao tôi thấy nó ấm áp và bao la quá đỗi. Và khi đã trưởng thành, tôi mới hiểu tình thương của người cha nào cũng rộng lớn như nhau.

Trải qua những tháng ngày khó nhọc, cha già đi theo năm tháng. Chiều nay, ngọn gió xuân thổi qua hiên nhà, ấm trà thơm, cùng bánh mứt mẹ vừa làm xong, cả gia đình ngồi quây quần bên nhau. Đón bao lì xì đỏ cha cho, cảm giác vẫn y như những ngày còn thơ, dẫu cho tóc cha đã lấm tấm bạc. Mùa như chậm trôi với những phút giây bên cha. Ở bên cha, tôi thấy lòng mình nguyên sơ, chẳng còn những vặt vẹo ganh đua.

Ngoài kia, xuân thì thầm những bản tình ca rộn rã, nắng xuân dệt vàng ô cửa, những giàn hoa đỏ ối một góc trời quê. Tôi bước ra vườn, đón những tia nắng đầu xuân. Cha đến bên tôi như những ngày tôi còn bé và kể tôi nghe về chậu hoa quý, chỉ tôi cách trồng hoa, uốn cây, bón phân, vun xới... Những câu chuyện vốn dĩ đã quen ấy, cứ đưa tôi đến những cuộc hành trình không bao giờ ngơi nghỉ. Và cha vẫn mãi cùng tôi đồng hành trên những cuộc hành trình đó…

Nguyễn Chí Ngoan (tỉnh Kiên Giang)