Nhớ mùa Trung thu xưa

Lại đến Trung thu, đến ngày hội của tuổi thơ. Ừ, vui. Ngày thường đã vui, nói chi đến… ngày Tết, mà lại nguyên cái tết dành riêng cho tuổi thơ! Ừ, vui. Ngày xưa thì tôi vui. Bây giờ đến lượt con trai tôi vui. Và nhìn con vui, lạ chưa, tôi cứ thấy… ghen ghen. À, thì ra tôi đang ghen với con trai cái quyền được vui Tết Trung thu. Và để tìm lại cái quyền kia, tôi cứ lãng đãng ngược dòng mà lội về tuổi thơ, về những mùa Trung thu xưa…

Ảnh minh họa: B.T

Ngày ấy, tôi mất cha, nhưng còn mẹ - nghĩa là tôi vẫn còn một cây trụ vững như đồng để mà đeo, mà bám. Nói thế để cắt nghĩa rằng tại sao tôi bám riết mẹ tôi mỗi khi gần Trung thu. Để làm gì? Chỉ là để nài nỉ mẹ vót tre buộc cho cái khung lồng đèn củ ấu hoặc ông sao và… vài ngàn đồng đi mua giấy bóng kiếng. Một cái lồng đèn, đốt thêm cây nến cắm vào là quá đủ, quá đầy niềm vui Trung thu cho một thời ấu thơ rách áo đói cơm. Ngày ấy, chỉ “đại gia” mới dám bỏ tiền mua lồng đèn; còn đám trẻ bình dân - muốn chơi lồng đèn - phải cặm cụi mà vót, rồi buộc, cắt dán giấy. “Công đoạn” nào không làm được thì nhờ mẹ, nhờ cha (mà thường là nhờ cha. Khổ, tôi không có cha, nên mỗi Trung thu, mẹ tôi cứ bị tôi theo “làm tình làm tội”). Lồng đèn của tôi thường là lồng đèn củ ấu, bởi mẹ tôi không biết cách ghép khung lồng đèn ông sao. Có năm mẹ bận không thể làm, mình tôi “tự biên tự diễn”. Đến lúc treo lên thì… lạ chưa, cái lồng đèn cứ… ngoẻo đầu nhìn tôi. “Cửa” lồng đèn giống… cái mồm méo xẹo, há hốc, phơi ra như mồm thằng ngố! Chết cười!

… Ấy thế, nhưng rồi đến đêm Trung thu, những cái lồng đèn dù méo, dù tròn, dù to, dù bé đều được theo đám chủ nhân bé con ra đường, ra sân, ra ngõ. Bên trong, ngọn nến chập chờn xuyên qua lớp giấy bóng kiếng tạo thành thứ ánh sáng huyền hoặc, lung linh. Đỏ, tím, vàng, xanh. Những sắc màu Trung thu. Những sắc màu tuổi thơ ấy cứ lung linh mà rượt đuổi nhau, mà song đôi nhau, mà quấn lấy nhau trong thôn xóm đẫm ánh trăng vàng…

Thời gian làm nhiều thứ thay đổi. Đã qua nhiều mùa Trung thu...

Lại chuẩn bị một mùa Trung thu nữa. Những thứ không thể thiếu cho trẻ nhỏ trong ngày Trung thu tôi đều chạy ra chợ mua. Nếu tôi tự tay làm chiếc lồng đèn ông sao, củ ấu, con tôi sẽ dậm chân khóc. Nhìn những chiếc lồng đèn điện tử đủ màu treo đầy các cửa hàng, tôi nhớ chiếc lồng đèn “củ ấu” ấm áp tình thương của mẹ. Nhớ Trung thu tuổi thơ tôi...

Y NGUYÊN