Những ngày mẹ vắng nhà

Mẹ có kế hoạch đi họp vài ngày. Khỏe re, ba tuyên bố hùng hồn trước tâm trạng lo lắng, ái ngại của mẹ khi phải để hai cha con ở nhà mà không có bàn tay chăm sóc của người phụ nữ như mọi khi. Và đúng là “khỏe re” trong những ngày đầu. Sáng, ba chở con ra quán phở mà con thích làm hai tô. Bữa trưa, chiều thì mẹ đã nhờ nhà ngoại ở gần lo dùm. Giờ đi ngủ cũng… tùy thích, chẳng phải theo lịch của mẹ. Đi học, con cũng chẳng cần phải lấy hộp sữa, vật “bất ly thân” trong chiếc cặp của con theo quy định của mẹ. Một thế giới tự do đúng nghĩa được ba và con tận hưởng một cách khoan khoái. Nhưng, chỉ được vài hôm…

Kế hoạch công tác của mẹ thay đổi, phải kéo dài thêm vài ngày. Và thế là con và ba… khủng hoảng. Nhà mấy ngày không lau dọn trở nên bề bộn. Cơm ngoại nấu ngon mà sao con thấy thiếu cái gì đó, hình như là lời mẹ cằn nhằn về việc con không chịu ăn nhiều rau, về cái sự hậu đậu của đứa con gái mới lớn. Con tự nhiên thèm ăn rau, cái món mà lúc ở nhà mẹ ép mãi con mới chịu ăn một ít. Ba cũng không còn hứng thú với lời rủ rê của mấy ông bạn, phần vì còn phải về lo cho con, phần vì không có ai lặng lẽ đợi, lặng lẽ mở cửa cho ba vào nhà lúc nửa đêm như mẹ. Dãy áo quần được mẹ ủi tinh tươm và treo ngăn nắp trong tủ để ba chỉ việc lấy mặc mỗi buổi sáng cũng đã hết. Vậy là hai cha con hì hục ủi đồ, hì hục lau nhà. Những công việc mà ba thường nghĩ “nhẹ như không” thấy vậy cũng lấy nhiều mồ hôi lắm chứ. Những lời cằn nhằn của mẹ khi ba nhậu về khuya, khi con không chịu đi ngủ sớm, quên uống sữa hay coi tivi nhiều quá bình thường đâu thèm chú ý, vậy mà mấy hôm nay ba và con lại… nhớ. Căn nhà trở nên đìu hiu dù chương trình tivi con vẫn mở suốt buổi, dù cái radio của ba vẫn rọt rẹt tới nửa đêm…

Mẹ về sau chuyến công tác, cứ xuýt xoa “tội nghiệp hai cha con quá, không có mẹ chăm sóc chắc cực khổ lắm phải hông”. Rồi mẹ thoăn thoắt dọn dẹp nhà cửa, làm đồ ăn kèm theo vài tiếng cằn nhằn quen thuộc. Căn nhà như được vẽ lại màu sáng, chợt bừng lên một cách đáng yêu. Tối, con lên giường ngủ sớm, chẳng cần mẹ phải nhắc. Ba vòng tay qua ôm mẹ, cảm giác như lâu lắm rồi mới có được sự yên bình đến thế…

Như Hà