Tấm chăn chiên ngày đói rét

Tấm chăn chiên vốn dĩ đã hiện diện suốt bốn mùa trên những chiếc giường thân quen của mỗi gia đình thuở trước. Ngày hè, từ tấm chăn chiên cũ rích, người ta xếp vuông vắn thành chiếc gối đơn sơ để gối đầu. Đêm thu se sắt thấy dễ chịu biết bao khi được đắp lên người tấm chăn chiên bạc màu, đựng đầy kỷ niệm thơ ấu. Khi đông đến, mấy tấm chăn chiên loang lổ đó là cứu cánh cho bao phận đời nghèo khó, rét mướt. Trong cái rét co ro, cắt da cắt thịt thì hơi ấm mong manh ấy càng tỏa lan, thấm nhuần qua bao thế hệ...

Ngày trước, cơm ăn chưa no chứ nói gì đến áo chăn cho ấm thân mình. Người ta có thể đắp lên người bất cứ thứ gì mà họ quờ quạng được trong đêm đông u tối. Ai cũng sợ cái lạnh, tuy vậy, duy trẻ con mới có được quyền làm mình làm mẩy mà thôi. Đêm đêm có hơi thở ấm nóng từ mẹ đắp đổi, có chân tay mẹ dang ra ủ ấp nhưng chưa được tấm chăn chiên phủ kín mít lên người thì anh em chúng tôi vẫn ỏm lên không chịu ngủ. Tấm chăn chiên dạo đó dẫu thiếu đầu hụt đuôi nhưng mẹ vẫn khéo léo dàn đều hằng đêm cho chúng tôi những giấc ngủ sâu. Còn phía mẹ thừa thiếu chẳng ai mảy may.

Đã thế chú Út nhà tôi lại có tật đái dầm, cả nhà hay bị đánh thức vì tấm chăn chiên mỏng manh có đêm ướt đầm. Mỗi lần như thế, mẹ vén mọi thứ khô ráo rất nhanh để các con khỏi lỡ giấc nhưng sau đó, đổi lại mẹ phải đắp lên mình chỗ ướt để nhường phần ấm áp cho chúng tôi. Chăn chiên mau thấm nước là thế nhưng khi giặt chịu khó vắt hết nước thì hong gió cực kỳ nhanh khô. Nhờ thế mà tấm chăn chúng tôi đắp lúc nào cũng được bàn tay mẹ làm cho sạch sẽ, thơm tho mặc ngày không có nắng...

Lúc bắt đầu có chăn bông, chăn nhung thì chăn chiên nhanh chóng trở thành thứ yếu. Rồi khi mọi người chuyển qua dùng chăn ga gối nệm từ bình dân đến cao cấp, thì chăn chiên chỉ còn lại trong ký ức. Bây giờ, trong ngăn tủ ba mẹ tôi vẫn giành một góc cất giữ mấy tấm chăn chiên đủ màu: huyết dụ, xám, đỏ... Mỗi lần mở tủ ra y như năm tháng cực nhọc lại dội về, đắng cay mà nồng ấm, đói khó mà đong đầy thương yêu!

NGUYỄN TIẾN DŨNG