Thèm món ăn Má làm

Hồi nhỏ, tôi nhớ Má thường chế biến những món ăn “nhà nghèo” như dùng vỏ dưa hấu làm dưa chua, mua bầu lúc vào mùa thật rẻ, xắt sợi phơi khô để dành nấu canh hoặc kho cá, còn củ cải trắng thì lúc nào trong nhà cũng có 2 loại dưa mặn và chua. Tôi thường nhét vào ruột ổ bánh mì 2 loại dưa này và ăn ngon lành.

Tết này bỗng dưng nhớ lại những ngày Má nuôi tôi khôn lớn từ những món ăn đạm bạc. Tôi cũng tỉ mỉ ngồi gọt bỏ lớp vỏ xanh dưa hấu, bỏ lớp thịt dưa đỏ, chỉ còn phần dưa trắng, xắt từng lát mỏng rồi pha giấm đường, thêm chút xíu muối, vài sợi ớt trộn đều, để cho thấm. Khi dọn cơm, tôi cứ lo lo không hiểu cha con nhà này có động đũa vào hay không. Nếu “ế” thì “ê” mặt lắm, nhưng rồi tô dưa “vỏ dưa” ấy đã vơi dần đến hết.

Đêm qua ngồi café cùng các em, ngẫu nhiên có người mang tặng trái dưa hấu. Câu chuyện lại dẫn dắt về kỷ niệm ngày thơ và tôi lại biết thêm cách chế biến khác từ vỏ dưa hấu này. Nhưng điều quan trọng mà tôi và các em cảm nhận được qua từng câu chuyện “ngày xưa” chính là trong mỗi chúng tôi - những người xa gia đình, còn hoặc không còn mẹ, đôi lúc lại thèm đến khát khao những món ăn bình dị, đơn sơ từ hơi ấm bàn tay và từ tấm lòng chăm chút, thương yêu của Người.

Tôi rất nhớ, rất thèm ăn những món do Má tôi làm. Cũng thèm lắm, nhớ lắm dáng ngồi của Má, nhớ những giọt mồ hôi lăn tròn trên gương mặt, nhớ những câu chuyện vui, những câu nói Má pha trò để mọi người bật cười và nhớ nhất là Má thường không cho tôi đụng tay vào, chỉ cho bóc vỏ tỏi, rửa rau để rồi sau đó bảo tôi nếm “thử”. Má ngắm tôi ăn mà gương mặt rạng rỡ với nụ cười hạnh phúc.

Má không còn, 20 năm - 20 cái tết tôi cố nhớ lại những món Má làm nhưng không được bao nhiêu… Má giỏi 10, tôi chưa được 1, nhưng những món tôi “học lại” như dưa kim chi, thịt trâu kho rim, dưa sả… cũng được gia đình và một số bạn bè “đón nhận”. Tôi thầm nghĩ nơi xa kia, có lẽ Má tôi đang nở nụ cười hài lòng khi biết đứa con Út này đã tập tành chịu thương, chịu khó như Má.

Học và làm theo không chỉ để lưu truyền vốn quý từ đời này sang đời khác, mà còn để biết trân trọng, biết nhớ người xưa và yêu thương người của hôm nay. Từ những món ăn dân dã, đạm bạc nhưng luôn lấp lánh một ký ức đẹp để chúng ta biết sống sao cho xứng đáng.

Cuộc sống hôm nay nhiều tiện nghi, phong phú nhưng sâu xa tận đáy lòng tôi vẫn thèm lắm những món do chính Má làm…

Ngọc Yến