BÁNH XÈO VỎ CỦA MẸ

Còn gì tuyệt hơn những ngày se lạnh, được ngồi bên bếp lửa ấm áp, vừa thổi vừa ăn những chiếc bánh xèo nóng hổi. Bánh xèo không phải món khó làm hay đắt đỏ, nhưng vì nhà tôi nghèo, cơm đủ ăn ngày ba bữa đã giỏi, mơ gì đến những món khác cơm.

Ảnh: L.T

Ngày làm bánh xèo được chị em tôi xem là “ngày hội”. Từ tờ mờ sáng, mẹ đã dậy lấy gạo ngâm, sau đó vo sạch đem đi xay. Ở nhà, chị Hai chuẩn bị tấm lá chuối to trải lên cái sàng, thắng mỡ, thái hành. Bạn hỏi sao không chuẩn bị giá, đậu xanh hay tôm, thịt hả? Đừng có mơ - đó là bánh xèo nhà giàu. Nhà tôi nghèo lắm, bánh xèo của mẹ là bánh xèo vỏ. Nghĩa là chỉ đúng bột hòa nước ấm với hành lá xắt nhỏ, múc từng vá đổ lên chảo đã tráng mỡ.

Lửa nóng, bánh mỏng chín nhanh, mẹ trở tay không kịp. Và bầy con, đứa nào cũng tứa nước miếng nhìn vá bột đổ lên chảo nóng kêu xèo xèo rồi nín thở chờ mẹ gọi đến lượt. Chiếc bánh được đổ ra, vàng giòn, thơm ngậy, bốc hơi nghi ngút. Mấy chị em ngồi canh, bánh úp ra sàng, nóng hôi hổi nhưng mấy cái tay cùng thò xuống, đứa nào nhanh tay thì nẫng trước, có khi chiếc bánh bị kéo rách đôi. Mẹ thấy vậy thì yêu cầu ăn từng lượt, cứ hai đứa vào ăn xong phần rồi lại thay hai đứa khác. Ưu tiên của mẹ là nhỏ ăn trước - lớn ăn sau. Bánh đổ đến đâu ăn đến đó - ăn kiểu vậy hao lắm. Bánh xèo nóng, ăn no tận cổ vẫn thèm chứ không ớn. Nên thấy phiên nào các con trụ lâu, mẹ nhắc nhỏ: thôi con, để lần sau mẹ đổ nhiều thì ăn nhiều, còn dành cho mấy anh chị nữa. Lát nếu còn, lại ăn tiếp lượt hai.

Nhưng tôi, đằng nào cũng nài nỉ xin mẹ ít cái bánh xèo để dành ngày mai. Với tôi, chiếc bánh xèo được ăn vào sáng hôm sau, nó ngon gấp đôi chiếc bánh xèo nóng. Và lần nào cũng vậy, mẹ đều để dành một đĩa bánh xèo sang ngày hôm sau cho mấy chị em. Và như thế, mẹ chỉ được ăn chiếc bánh xèo vét xoong - đổ thêm ít nước ấm, tráng thau bột nên chiếc bánh non nớt, mềm èo.

Giờ nghĩ lại mới giận mình đã làm một đứa trẻ vô tâm. Tiếng ăn bánh xèo thay cơm nhưng ba mẹ vẫn ăn cơm mắm mà, vậy mà tôi, ăn no tận răng còn dặn, bữa sau đổ bánh xèo tôm hoặc thịt ăn cho đã nghen mẹ. Mẹ cười, để ráng làm ăn đỡ đỡ, mẹ cho ăn bánh xèo có nhân.

Nguyễn Thị Bích Nhàn