Giấc mơ của mẹ

Sau những ngày vất vả với ruộng đồng, với buôn gánh bán bưng, giấc mơ của mẹ thường là ký ức của ngày xưa, của ngày còn nhỏ được đi học, được ngồi trong phòng thi.

Chị em tôi lớn lên nhờ những ngày bán mặt cho đất, bán lưng cho trời của cha, của những ngày chợ sớm, chợ chiều của mẹ. Và chúng tôi trưởng thành là nhờ những câu chuyện, khát khao của mẹ.

Minh họa: Internet

Mẹ bảo mẹ có một khát khao mãi dang dở - đó là được đi học, được làm cô giáo. Ngày trước, nhà nghèo lại đông con, mới học hết cấp 1 mẹ phải nghỉ học để giữ em và lo cơm nước phụ giúp gia đình. Buổi sáng đứng trước cổng nhìn bạn bè hớn hở vai đeo khăn quàng đỏ, ôm cặp nhảy chân sáo đến trường, mẹ vừa buồn vừa tủi thân, chạy vội vào nhà lau nước mắt. Mẹ bảo ngày còn ở với ngoại vất vả, đến khi lấy chồng càng vất vả hơn. Ấy vậy mà sau những ngày mệt nhoài với cơm áo thường nhật, trong những giấc mơ của mẹ vẫn là hình ảnh ngày bé được đi học, được ngồi trong lớp, nắn nót những bài chính tả trên nền giấy ngả vàng; được đứng trên bục giảng bắt chước điệu bộ của cô giáo…

Mẹ không ép chúng tôi phải học, càng không đặt quá nhiều kỳ vọng để chúng tôi chịu sự áp lực. Nhưng những câu chuyện của mẹ, sự hy sinh của mẹ là động lực để chúng tôi không ngừng cố gắng. Nhớ ngày biết tin tôi đậu đại học, mẹ chẳng nói gì nhưng cứ luống cuống đi ra đi vào cả buổi. Rồi mẹ tính bán cái này, cái khác lấy tiền lo cho tôi lên thành phố nhập học. Ngồi trên chuyến xe khách với mấy giỏ đồ nào khô, thịt kho, gạo, bánh tét… và một cọc tiền lẻ, vuốt thẳng thớm được mẹ chắt chiu từ những buổi bán rau ngoài chợ mà mắt cứ nhòe đi. Sau này, nhiều lúc trên thành phố lạ lẫm, mệt mỏi tôi lại vin vào giấc mơ của mẹ, ước mơ của mẹ mà vững vàng bước tiếp.

Giờ mẹ đã già, con cái trưởng thành, các cháu đã lớn, vậy mà trong những lần tụ họp gia đình, bao giờ mẹ cũng kể về ước mơ của mình, của thời ngày xưa mong được làm cô giáo, mặc áo dài màu thiên thanh đứng trên bục giảng. 

QUẾ LÂM