Mùa Trung thu năm ấy

Những ngày cuối tháng 8 qua nhanh cũng là khi tiết trời vào thu chớm lạnh. Đó là mùa tựu trường thơm phức mùi sách vở mới, là không khí háo hức để được gặp thầy cô bạn bè. Cũng khoảng thời gian đó, sẽ có tết Trung thu cho những đứa học trò nghèo nơi xã nhỏ.

Ảnh minh họa: Internet

Trong ký ức chắp nối của mình, tôi nhớ ngôi trường xã sẽ phát động phong trào ăn tết Trung Thu vào ngày Rằm tháng Tám. Mỗi thành viên sẽ góp quỹ tầm 500 - 2.000 đồng tùy hoàn cảnh. Mỗi cá nhân sẽ tự tay làm lồng đèn đến hội thi cho thầy cô chấm điểm. Phần quà là những quyển tập mới, những chiếc bánh in nhân đậu xanh hoặc khoai môn thơm phức, bánh bía béo ngậy thơm mùi sầu riêng, bánh trung thu nhân thập cẩm…, những thế hệ mê quà vặt như chúng tôi đâu có gì ngoài sự thuần khiết với những đôi mắt nhìn đời bằng màu hồng.

Năm đó tôi lên lớp 7, gặp được cô bạn mới ở xã Cái Ngang tên là Nguyễn Trang Thư. Người bạn có sự giáo dưỡng từ bên trong, chăm ngoan, học giỏi và siêng năng nền nếp. Ở bạn toát ra khí chất rất khác biệt so với những người bạn tôi đã gặp. Kiến thức, sự am hiểu về văn học, giỏi đều các môn lại còn khéo tay nữa. Năm đó, các thầy cô tranh nhau bồi dưỡng bạn đi thi học sinh giỏi. Là người cầu tiến nên tôi thích tiếp xúc với ai ham học và lễ nghĩa lắm. Tôi kết bạn với Thư và trở thành đôi bạn cùng tiến. Tôi sôi nổi mảng văn nghệ, phong trào, còn Thư định hướng việc học tập. Sáng sớm tinh mơ, cô bạn ấy đã dậy sớm chuẩn bị cơm đi học, chiên quả trứng rồi xắt lát ra nhìn ngon miệng và đẹp mắt lắm. Tôi học hỏi ở bạn nhiều thứ nên tết Trung thu năm lớp 7 cũng là dịp tôi “flex” tài năng với bạn. Tôi về vuốt thân tre thành 10 mảnh nhỏ, đều và dẹp, mua giấy kiếng màu đỏ rồi giấy dán màu vàng, đèn cầy, dây thun để làm lồng đèn đến dự hội thi. Cột các thân tre lại thành hình ngôi sao, định vị  chúng to lên bằng 5 cây nhỏ tròn tròn như thân đũa, cột các góc lại bằng dây thun sau đó lấy giấy kiếng dán lên bằng hồ, cắt ngôi sao vàng tô điểm ở giữa. Tôi háo hức tâm trạng đem đến trường dự thi giải cá nhân, ánh trăng ngày Rằm tháng Tám tròn vành vạnh đung đưa theo bụi tre già dõi theo bước chân tôi bé nhỏ. Tuy là chiếc lồng đèn tự tay làm chẳng được giải gì nhưng tôi vẫn cảm thấy rất hài lòng vì ít ra mình cũng tự tay làm, biết cách tạo niềm vui và đó là ký ức đẹp của mình. Trời bắt đầu trở gió, lác đác những hạt mưa bên ngoài, chúng tôi nối ghép bàn học lại với nhau rồi cùng liên hoan, sinh hoạt văn nghệ. Cảm giác gió dừng sau cánh cửa, không khí lớp ấm cúng mà có lẽ những năm tháng của người trưởng thành sẽ khó mà tìm lại.

Bây giờ hiện đại quá, ra chợ là có sẵn lồng điền chạy bằng pin chấp chíu với những tiếng nhạc công nghiệp, bọn trẻ bây giờ tân tiến hơn nhiều rồi…

TRẦN NHƯ Ý