Thương mẹ tôi những ngày giãn cách, Sài Gòn ơi

Ảnh minh họa: Internet

Ngày nào mẹ cũng hỏi thăm

Sài Gòn những ngày giãn cách

Mẹ dặn vườn mình có nhiều rau sạch

dưa leo trên giàn, cải ngọt thản nhiên xanh

chậu ngoài sân bén rễ bụi hành

ớt chỉ thiên trái đỏ đều trên nhánh

để mẹ gởi xe thêm bầu/ bí cho tụi con nấu canh

Mẹ hỏi thăm bé Hậu về chuyện học hành

thi THPT phố mưa ướt lạnh

chuyện thằng Hiền học ngành Y ở trong bệnh viện suốt

với ca trực mười mấy hôm

Mẹ nhắc về cuộc sống của bà con Sài Gòn

có chật vật với những ngày chống dịch

mẹ nhắc

“vợ chồng bây đừng ra đường khi không cần thiết

có vậy lòng mẹ mới yên”

Vẫn vài chuyện nhưng ngày nào cũng chất giọng thật hiền

chờ mẹ nghỉ giọng tôi mới có đôi lời được đáp

để mẹ yên tâm với ruộng đồng/ vườn tạp

Những chuyến xe chở rau củ từ Bạc Liêu/ Cà Mau/ Đồng Tháp

Sài Gòn vẫn bao dung và tình thương ấm áp

những người tuy lạ mà quen

Mẹ kể tôi nghe khi xem được từ trong mưa nhạt ánh đèn

hình ảnh

những “chiến sĩ” đang dầm mưa đóng chốt

đâu đó Sài Gòn

và mọi miền Tổ quốc

cùng góp sức mình vì sức khỏe Nhân dân

Mẹ kể xóm mình giờ xa cũng như gần

năm/bảy ngày đi chợ một lần

ít tới lui… ở nhà phòng chống dịch

từ người già/ thanh niên/ con nít

rất an toàn tụi con yên bụng đừng lo

Tôi cứ nhìn xa hướng về căn nhà nhỏ

nơi ấy có mẹ tôi

một mình quạnh quẽ

ngày cũng hỏi thăm rồi thỏ thẻ

căn dặn đôi lời

thương mẹ tôi những ngày giãn cách Sài Gòn ơi!

SONG NGUYỄN