Tháng Năm hoài niệm

Tạm biệt với cái nắng oi ả tháng của tháng Tư, tháng Năm dịu dàng về với những tia nắng vàng cho đất ấm và những cơn mưa cho màu lá thêm xanh. Tháng Năm - “tháng nửa mùa” có mưa có nắng, tháng cho lòng người thêm chút bâng khuâng, hoài niệm về những ký ức xa mùa.

Một sáng tháng Năm trời trong và mát. Phố trở nên hiền hòa bởi những dòng xe đang xoay mải miết trong đôi mắt biếc. Tháng Năm, tôi một mình rong ruổi những bước chân qua hè phố, bắt gặp tia nắng vàng trải rộng ở một khoảng không, nắng lung linh theo từng chiều gió. Tháng Năm, những con đường đỏ hồng xác phượng, tôi ngơ ngẩn tìm mình trong một ký ức xa xôi… Một ngày tháng Năm trong hoài niệm! Tôi đạp xe qua phố nhìn cánh hoa rơi mới chợt hay hè vừa đến để lòng sầu trong câu hát “mỗi năm đến hè lòng man mác buồn/ Chín mươi ngày qua chứa chan tình thương”, hay một buổi chờ nhau tại cổng trường để đưa vội cho ai quyển lưu bút ngày xanh để còn kịp viết.

Ảnh minh họa: B.T

Tháng Năm, độ cuối mùa thi là mở đầu cho những cuộc chia ly buồn mà đẹp. Đó là lúc tay vẫy chào để nói lời tạm biệt của tóc ngắn, tóc dài. Sao mà thương quá! Thương thiệt nhiều đến những tháng Năm sau. Để những khi ngày tháng vội vã cuốn trôi kỷ niệm xưa và trả về với tôi hiện tại là bước chân trần trên con đường nhọc nhằn cơm áo, vậy mà những lúc chợt hay tháng Năm về bằng nắng nhẹ, bằng mưa hè, bằng xác phượng ngẩn ngơ, lòng tôi chợt buồn xao xuyến “mỗi lần thấy phượng nở tim xao xuyến/ Bạn bè đâu chỉ ta một mình…”.

Chạm khẽ vào tháng Năm, nghe thời gian nao nao một nỗi buồn khó nói và một nỗi nhớ khó phai. Giữa con phố đông người, tôi bất chợt nhớ quê mình trong những tiếng ve ngân. Nhớ về một tuổi ngồi chờ những cơn mưa để làm đau lòng lũ ve, lũ dế. Chúng trườn ra khỏi hang cho lũ trẻ tranh nhau đuổi bắt. Chợt nhớ tuổi thơ mình trong những lần theo chân ba ra đồng sau những cơn mưa hè hối hả. Mưa làm mùi đất mới nồng nàn bốc lên, mùi khói đốt đồng còn vướng víu trong những tàn tro theo gió chiều phảng phất. Phải đợi thêm vài cơn mưa như trút nước, bà con quê nghèo lại rộn ràng tay cày, tay cuốc để bắt đầu một vụ mùa mới.

Tháng Năm cho tôi những buồn vui vô cớ, những hoài niệm xa xôi về một thời tôi đã đi qua nhưng mãi là kỷ niệm tinh khôi, vẹn nguyên và đẹp nhất trong tôi. Bất chợt ngày nắng, bất chợt ngày mưa kéo về qua khung của sổ cho tôi nhớ nét chữ học trò lấm lem màu mực tím. Tháng Năm, phố chẳng thấy buồn chỉ có mỗi tôi ngẩn ngơ đi tìm một nỗi nhớ xa xôi…

CẨM THI