Chuyện hàng xóm

Ông bà ta có câu “Bán anh em xa, mua láng giềng gần”, lúc nhỏ tôi chưa thật sự hiểu câu nói đó. Đến khi trưởng thành, tôi mới hiểu được sự ấm áp của tình làng nghĩa xóm, hiểu lúc “tối lửa tắt đèn có nhau”.

Sự thân thiện, hỗ trợ, tôn trọng giữa hàng xóm với nhau giúp tạo nên hình ảnh đẹp của tình làng nghĩa xóm. Ảnh minh họa: T.N

Chập trưa, trời chuyển mây đen và bắt đầu nổi gió lớn. Như thường lệ, cô Đ. lại ra ngoài ngõ xem quần áo của nhà nào còn đang phơi, chưa đem vào. Cô đến từng nhà gọi lớn, nhắc chủ nhà đem quần áo vào tránh ướt mưa, nhà nào khóa cửa, cô liền kéo sào đồ về nhà của mình để cất dùm. Không chỉ cô Đ. mà hầu như ai trong xóm tôi cũng đều thân thiện như vậy. Nhà này có hữu sự, cần giúp đỡ, hỗ trợ thì những nhà còn lại luôn nhiệt tình. Tôi nghĩ tình hàng xóm láng giềng đôi khi chỉ đơn giản là những cử chỉ nhỏ mà chân thành như vậy.

Hồi còn làm việc tại TP. Hồ Chí Minh, khi tình hình dịch COVID-19 bùng phát căng thẳng, cũng như nhiều người, tôi thường xuyên phải cách ly tại phòng riêng vì vô tình tiếp xúc với F0, F1. Thời gian đó, mọi sinh hoạt của tôi đều vỏn vẹn trong căn phòng trọ 12m², thức ăn, nhu yếu phẩm được tôi đặt về. Vì phòng ở tầng 3 nên lúc nào đồ của tôi cũng được cô chú chủ phòng trọ ở gần đó đem đến treo trước cửa phòng. Cứ vài ngày là cô bạn hàng xóm ở khu trọ gõ cửa phòng cùng lời nhắn: “Em để tô bò kho ở trước cửa phòng, chị lấy vào ăn nha, cô nhắn chị ăn nhiều để tăng sức đề kháng”. Khi thì tô cháo, khi thì tô mì Quảng, tô chè, cứ vài bữa là trước cửa phòng tôi lại có một món ăn nóng hổi và cô chủ trọ đích thân nấu cho từng phòng. Hàng xóm tôi là mấy cô gái trẻ, cứ hễ có quà quê gửi lên là chia cho cả nhà trọ. Cô chú chủ trọ cũng hay mua rau xanh, trái cây về rồi chia cho mọi người. Thời gian đó, tôi trải qua giai đoạn chống dịch khó khăn nhưng cũng ấm lòng bởi sự quan tâm của hàng xóm, của cô chú chủ trọ.

Có thể trên góc nhìn nào đó, thời nay tình cảm lối xóm không còn giữ được sự đậm đà thân thiết như thời của ông bà ta ngày xưa. Và những câu chuyện về sự vô cảm, xa cách, khó chịu của những người là hàng xóm với nhau vẫn nhan nhản mỗi ngày trên mạng xã hội. Nhưng dù thế nào đi nữa, vẫn còn rất nhiều câu chuyện về tình người, về tình làng nghĩa xóm làm chúng ta cảm thấy ấm lòng và cảm động. Và từ những điều nhỏ nhoi mà ấm áp mỗi ngày mà tôi thấy, tôi tự nhủ nên sống nhiệt tình, quan tâm hơn nữa đến hàng xóm láng giềng.

BÙI TUYẾT