Nhớ những mùa mưa

Trong những tiếng mưa tí tách, tôi chợt nghe âm thanh quen thuộc từ chiếc ra-đi-ô cũ của cô hàng xóm: “Đời từ muôn thưở tiếng mưa có vui bao giờ, chuyện lòng tôi kể cách đây đã 3 mùa mưa…”. Câu hát quen thuộc đó làm tôi chợt nhớ đến mùa mưa của thuở bé.

Mùa mưa thuở bé gắn liền với con trâu, với cánh đồng và những trò chơi dân gian. Mỗi khi mưa xuống là lũ trẻ chúng tôi lại háo hức như những nguời nông dân sau những ngày nắng dài trông chờ những cơn mưa để cánh đồng tươi tốt. Vì xóm tôi làm nghề thuần nông nên mỗi gia đình thường có một con trâu, và gia đình tôi cũng vậy. Trời sắp đổ mưa cũng là lúc lũ trẻ chúng tôi phải nhanh chân lùa trâu về chuồng. Chắc có lẽ chính mưa đã mang lại cảm giác mát lạnh mà khó có thể tả được làm chúng tôi lùa trâu về chuồng cũng nhanh hơn. Trong lúc đó, chúng tôi không quên tính những trò sẽ chơi lúc mưa. 

Vừa lùa trâu về chuồng, chúng tôi vội vã ùa ra sông để lặn hụp cho đã cơn thèm. Chúng tôi chia thành hai phe đề đánh trận giả: phe địch và phe ta. Mỗi phe trấn giữ một bờ sông xem như là lãnh thổ của mình. Chúng tôi nhanh tay móc đất chọi sang bên kia như những làn đạn trong trận chiến ác liệt. Thằng cu Tí là đứa to con nhất xóm. Những làn đạn nó chọi ra bao giờ cũng trúng đích. Mỗi lần nó “nã đạn” là chúng tôi vội lặn hụp nhanh để tránh. Sau những trận đánh bao giờ cũng là những nụ cười giòn tan của tuổi thơ.

Lặn hụp đến chiều cũng là lúc chúng tôi phải ra về. Nhìn đầu cổ đứa nào cũng lấm lem bùn đất mà đứa nào đứa nấy ôm bụng cười khúc khích. Thằng cu Đen là thằng cười lớn nhất. Má thằng Đen rất khó tính, đầu cổ nó dính sình bùn thế nào về, má nó cũng vừa gội đầu vừa cho nó một trận. Vậy mà lần nào tắm sông cũng không vắng mặt nó…

Bây giờ, cơn mưa đối với những đứa trẻ không mang nhiều thú vị. Cũng đúng thôi, chúng chỉ biết đến các trò vui chơi, giải trí hiện đại chứ đâu có chơi những trò chơi dân gian gắn liền với mưa như chúng tôi ngày xưa. Sự phát triển của xã hội làm những đứa trẻ không cảm nhận được sự dung dị của quê hương, không làm chúng thấy da diết nhớ thương những ngày mưa như tôi.

Ngô Văn Đệ

Ảnh minh họa: B.T