Nhớ tờ giấy bao tập!

Thời đại công nghiệp, người ta đã quen dần với những thứ được làm sẵn, từ thực phẩm đến quần áo thời trang, đồ dùng… Liệu rằng đến một ngày nào đó, bạn sẽ mất đi - không chỉ là kỹ năng, mà còn là tình cảm, ký ức, những câu chuyện để kể lại cho mai sau, chính vì những sản phẩm “mì ăn liền” ấy không?

Ảnh minh họa: Internet

Đầu năm học, trong hàng tá công việc phải chuẩn bị, một đống thứ phải mua sắm cho ngày con đến trường, tôi lại vô cùng háo hức với việc… bao tập! Nghĩ cũng lạ, một việc làm tưởng nhẹ nhàng, hóa ra lại mệt mỏi vì phải ngồi lâu, phải tỉ mỉ bao từng cuốn tập, thế mà giúp tôi có nhiều niềm vui! Cũng bởi những mùa tựu trường thời thơ bé, tôi đã có rất nhiều ký ức ấm áp từ việc bao tập chuẩn bị cho năm học mới. Cứ mỗi khi mẹ mang về đủ tập cho năm học, thì sau đó nhiệm vụ của tôi là tìm giấy bao tập. Có khi là tờ giấy trắng lớn được chia nhỏ ra sao cho vừa đủ để bao cuốn tập. Có khi là tờ báo giấy tốt, cũng có khi là tờ giấy dán tường đủ màu in đủ kiểu bông. Mẹ là người làm chính, tôi chỉ phụ việc với nhiệm vụ gấp các cạnh sao cho thật bén, thật sắc để cuốn tập nhìn thật gọn và đẹp. Nhà có 3 anh em, nhưng chỉ mình tôi mê bao tập nên năm nào cũng chỉ có tôi phụ mẹ. Nhờ vậy mà những câu chuyện tuổi thơ của tôi cũng dày hơn anh em trong nhà khi ngồi nghe mẹ kể về thời đi học xa xưa của mẹ, về chuyện những ngày đầu tiên đi học của tôi…

Thời gian đi qua, chúng tôi lập gia đình, những đứa trẻ ra đời, tôi thay mẹ làm tiếp công việc bao tập cho đám con cháu. Những đứa nhỏ thỉnh thoảng cũng tiếp tôi gấp cạnh giấy, bao giấy kiếng nhưng những “công đoạn” như canh cuốn tập trên tờ giấy bao sao cho thẳng, gấp tờ giấy bao sít sao với bìa tập mà không thừa chút nào… thì vẫn phải do tôi làm. Ban đầu, khi những giấy bao được cắt sẵn với đủ màu, in hình đẹp ra đời, tôi thấy rất hào hứng vì tiết kiệm được một mớ công việc đáng kể. Nhưng đến năm học mới này, khi con tôi mang về những tờ giấy bao được cắt cùng diện tích với cuốn tập, tôi đã không thể hào hứng được nữa. Với những tờ giấy bao này, tôi chỉ việc áp lên cuốn tập, bao giấy kiếng là xong! Không mất thời gian, không tốn sức và cũng chẳng còn niềm vui bao tập cho con!

Thời đại công nghiệp, mọi thứ đều được rút ngắn để tiết kiệm thời gian. Mọi sản phẩm đều được chế tạo để người dùng có thể sử dụng một cách tiện lợi nhất. Và cũng từ đó, khoảng cách giữa con người cũng dài ra hơn, nhạt nhẽo dần. Những đứa trẻ, cũng ít dần ký ức tuổi thơ về những háo hức chờ ngày đến trường…

Tâm Ngọc