Quê nội mùa gió chướng

Ba tôi rất hay về thăm nội, sống và làm việc ở Bạc Liêu nhưng cứ có thời gian nghỉ phép là ba khăn gói về thăm ông bà ở miệt Cà Mau. Như thường lệ, ba gửi cả nhà vài tấm ảnh chụp với ông bà kèm tin nhắn: “Quê nội vào mùa gió chướng rồi nhé!”.

Gió chướng về làm xôn xao sân nhà của nội. Ảnh: T.N

Nhìn tấm ảnh 3 thế hệ cười vui vẻ trong buổi chiều quê, tôi bỗng thấy mừng vì mùa gió chướng này, ông bà vẫn còn mạnh khỏe. Dường như những cơn gió mang mùi Tết về khắp sân nhà nội cũng trở về trong ký ức của tôi. Gió chướng về mang theo cái se se lạnh phả vào da thịt, trong gió có hương thơm gì đó làm người ta cứ nao nao trong dạ, khó tả lắm! Nó không cảm nhận chỉ bằng khứu giác mà còn là sự giao thoa giữa các giác quan. Nó lẫn vào nhau, trộn lên thành một mùi thân thương của Tết quê hương. Thứ mùi chộn rộn, xốn xang ấy chắc là mùi tết mà mỗi người lại có một định nghĩa khác nhau. Đối với tôi, gió chướng về mang mùi của củ kiệu đem ra phơi, có khi là mùi khói lam chiều từ chái bếp phả vào cay xè khóe mắt.

Sân nhà nội có hàng mai vàng, có cây mận, cây ổi cổ thụ trĩu quả quanh năm mà mỗi lần tôi về, nội lại kêu mấy đứa con của chú trèo hái cả rổ cho tôi. Gió chướng về thổi xào xạc cây trong vườn nhà nội, sân nhà lá rụng đầy góc, thím Chín tôi nói đùa: “Gió chướng về là một ngày quét sân 2 - 3 bận, gió này chướng thiệt!”.

Hồi xưa, có dịp về thăm nội, gần Tết, cả sân nhà phơi đầy củ kiệu, củ cải trắng, củ cải đỏ… để chuẩn bị làm dưa món. Sân nhà nội phơi củ kiệu “bảnh” lắm, phía trước là con sông nhỏ, không sợ gió thổi mạnh làm bụi bay tung tóe như ở ngoài lộ lớn. Dưa làm ở nhà ăn thì ít, còn bao nhiêu nội cho con cháu, bà con láng giềng mỗi nhà 1 hũ để ăn với thịt kho tàu, bánh tét mấy ngày Tết. Mà quê nội hầu như nhà nào cũng làm dưa, nên nhà này tặng nhà kia ăn lấy thảo, chứ thiếu thốn gì đâu!

Cũng là gió của đất trời nhưng mà ngọn gió mùa này khiến vạn vật như thêm tươi mới, rộn rã niềm vui và sức sống. Và mùa gió chướng này, tôi mừng vui khi sắp đón thêm một cái Tết đoàn viên bên ông bà, cha mẹ và những người thân yêu.

BÙI TUYẾT