Tiễn chân ngày hạ

Tháng 7 về, mùa hạ sắp tàn trên những con phố thân quen. Nắng buông mình đổ dài loang lổ. Tìm mỏi mắt mới thấy được cái sắc tím nhạt nhòa của vài đóa bằng lăng. Gốc phượng vĩ chẳng còn thắp lên những ngọn lửa chói chang thiêu đốt mà thay vào đó là tán lá xanh rờn.

Đất phương Nam với hai mùa mưa nắng nhưng mỗi độ hạ về là mang bao nhiêu oi ả, phiêu bồng với nắng hanh hao, và mùa hạ cũng mang bao nhiêu trầm tư với những cơn mưa rả rích. Ta muốn thu vào tầm mắt bức tranh đầy thanh sắc của một miền ký ức xa xăm. Thời gian dường như trôi qua quá nhanh và con người dường như đã sống quá vội. Ta chưa kịp thu vào tầm mắt vóc dáng ngọc ngà của một mùa mơ, chưa kịp bâng khuâng chuyền tay bạn bè những trang lưu bút và ta cũng chưa kịp đắm mình trong cơn mưa bất chợt ghé ngang sân trường… thì hạ đã sắp đi qua.

Bao nhiêu mùa hạ lướt qua, những hồi ức về một thời xa ngái bỗng trở về nguyên vẹn như mới hôm nào. Con đường đất ngoằn ngoèo, cánh đồng phơi mình đón những trận mưa, hoa dại nở đầy phủ lối thân quen. Quê hương hiện lên với nhịp sống bình dị ru hồn ta như đắm như say, như lạc vào giấc mơ quen, như chếnh choáng trong hơi rượu mạnh. Mùa hạ ấu thơ là khoảng trời xanh trong đáy mắt, là những buổi trưa bọn trẻ quê rủ nhau ra bờ sông chia nhau trái ổi, trái bần, là những giây phút bình yên sống trong vòng tay nâng niu của bà, của mẹ. Quê hương muôn thuở vẫn yên ả, thanh bình và mùa hạ vẫn lướt qua trong nồng nàn, mê luyến.
Mùa hạ năm nay, ta bầu bạn với sách vở, với những mùa thi, với những ngã rẽ tương lai chật ních chân người. Ta vẫn nhận ra hạ về một thoáng trên sân trường khi sắc phượng nở bung, khi cơn mưa đầu mùa vội vã. Từ khung cửa sổ vuông vức, ta đưa mắt đón hạ về giữa mênh mông, bất giác nhận ra chiếc áo trắng tinh khôi đã ngả màu tự bao giờ. Bao niềm nhớ chấp chới, nhớ góc quán quen, nhớ vòng xe đạp, nhớ hàng ghế đá và ta nhớ cả mùa hạ năm xưa.
Tháng 7 đã về trên mái ngói, hạ sắp tàn. Phố về chiều nắng chẳng hanh hao, chỉ đổ bóng ngả nghiêng phảng phất cơn buồn, mấy chú ve sầu cất lên những nốt cuối cùng của một bản tình ca quen thuộc. Mai này, trên những nẻo đường tương lai xa ngái, tấp nập dấu chân qua ta có nhớ nhung mùa hạ hôm nào? Trời tháng 7, chưa hẳn đã vào thu, nhưng hương mùa hè đã nhạt. Ta tiễn hạ đi với bao tâm tư lưu luyến rối bời, với những buồn vui chất chứa và với những hoài niệm thân yêu.
Trần Bích Liễu
(Trường THCS Phong Tân, TX. Giá Rai)