Nhớ món cà muối của má

Sáng đi chợ, loay hoay khắp hàng thịt rồi tới hàng cá nhưng vẫn chưa định hình được sẽ nấu món gì đãi đứa bạn trưa nay. Lướt qua hàng rau thì bất chợt nhìn thấy bà cụ đang bán dưa cà, lòng bỗng vui như trẻ thơ thấy má đi chợ về phát cho quà bánh. Quyết định mua một hũ cà pháo muối to. Rồi ghé sang hàng cua đồng bảo người bán giã cho đôi ba lạng. Cà muối mà ăn với canh cua đồng đồng thì ngon không tả được.

Ảnh minh họa: B.T

Nhớ ngày trước, cà pháo được má trồng sẵn một luống ngoài vườn. Đến vụ má hái vào muối chua dành cho cả nhà ăn. Cà hái từ vườn vào, má phơi sơ qua một nắng, vứt bỏ tai áo, rửa sạch rồi ngâm qua nước vo gạo cho bớt vị chát. Dụng cụ để muối cà có thể là bình nhựa, hũ sành, hũ sứ. Nước muối cà nhất định phải là nước sôi để nguội. Sau khi rửa sạch cà cho vào hũ, đổ nước sôi vào và rắc muối vừa đủ. Gia vị để làm cho quả cà thêm trọn vị hơn thì cho thêm gồm một ít gừng cạo vỏ, rửa sạch đập dập và vài lát ớt.

Để cà không bị đen, má lấy một tảng đá sạch đặt chồng lên lớp cà. Cũng có thể thay tảng đá thành vật nặng cứng, miễn là cà không nổi lên mặt nước là được. Cà muối với nước sôi để nguội bình thường thì tầm một tuần là chua. Nếu cho ít dấm vào cùng thì sớm chua hơn. Cà muối ăn với cơm trắng, với thịt heo luộc kèm rau thơm rất ngon. Nhưng ngon nhất vẫn là ăn với canh cua đồng nấu rau tập tàng. Canh cua đồng nấu rau tập tàng vừa có vị ngọt của cua, vừa có độ thanh mát của rau, húp một muỗng canh, nhai thêm một trái cà rôm rốp trong miệng thì còn gì bằng. Cái vị chua chua giòn giòn của cà muối pha lẫn nước canh ngọt mát, quyện hòa tạo nên bộ đôi tuyệt vời.

Dọn mâm cơn ra tôi lại bồi hồi nhớ má. Má tôi một đời cơ cực, làm ruộng chân lấm tay bùn nhưng nội trợ làm cái gì cũng khéo. Má vun vén từng bữa ăn gia đình, chăm lo cho chồng con đàng hoàng. Hồi đó thi thoảng đi chơi đâu về, lòng cồn cào không biết bỏ bụng cái gì tôi lại len lén tới hũ cà của má. Mở nắp hũ ra, tôi rón rén lấy một vài quả cho vào miệng nhai rôm rốp. Một lần ăn vụng, tôi bị má bắt gặp và la rầy quá trời. Tủi thân tôi nghĩ má hẹp hòi có trái cà mà cũng la, cũng mắng. Mãi khi lớn lên, tôi mới hiểu được lòng má. Má la tôi là má sợ hũ cà chưa chua, tôi ăn sẽ đau bụng, hoặc nếu ăn cà không như vậy lúc đói, độ chua cũng sẽ ảnh hưởng tới dạ dày. Câu chuyện ấy, lúc nào nhớ đến tôi cũng đều thấy có lỗi với má, có lỗi với những yêu thương mà má dành cho tôi.

Trưa nay, tôi ngồi ăn cơm, nhìn lại hũ cà muối, lòng lại rưng rưng vì nhớ…

Tăng Hoàng Phi