“Hôm qua em đi tỉnh về…”

Tết vừa rồi, gặp lại em mà tôi giật mình ngạc nhiên. Vì chỉ cách đây mấy năm, tôi và đám bạn hay gọi em là “cô Đào” (một nhân vật trong truyện ngắn “Mùa lạc” của nhà văn Nguyễn Khải). Vậy mà bây giờ trông em xinh đáo để. Thành phố xa hoa đã làm em thay đổi hẳn từ cách ăn mặc, đến dáng đứng tướng đi…

Em tuy không đẹp, nhưng trong sáng, thuần khiết và giỏi lao động - những điều này đã làm trái tim tôi thổn thức. Nhà em nghèo, lại đông anh em. Cha mẹ và cả em nữa quanh năm lam lũ ngoài đồng ruộng, song cuộc sống vẫn thiếu trước hụt sau. Thế rồi, nghe mấy chị trong xóm rủ rê, em quyết định lên thành phố tìm cơ hội đổi đời. Ngày em lên đường, tôi và đám bạn kéo nhau rồng rắn qua mấy con đê hộ tống em tới bến đò đầu xóm. Chúng tôi còn hát bài “Lan và Điệp” như muốn dặn dò em: “Chốn đô thành đầy xa hoa cám dỗ, đừng để lòng sa ngã…”. Chớp mắt một cái, 3 năm trôi vèo. Em trở về trông thật rạng rỡ. Nhìn em đẹp thật đấy, nhưng sao tôi thấy em quá xa lạ, từ trang phục, kiểu tóc, đến cách nói năng… Bất giác, tôi bỗng ước được gặp lại em của ngày xưa ấy…

Vẻ đẹp chân quê của người con gái miền Tây Nam bộ. Ảnh minh họa: T.L

Câu chuyện của em - cô gái từng làm xao động trái tim tôi cũng là câu chuyện của không ít thiếu nữ ở những làng quê nghèo. Nhiều năm nay, nông thôn bị “mất mùa” nên khiến không ít gia đình lâm vào cảnh khốn khổ. Ước mơ về một cuộc sống sung túc, đủ đầy đã khiến những bông hoa đồng nội từ bỏ lũy tre làng. Và cứ sau mỗi cái tết, tôi lại thấy vắng mặt nhiều cô gái trong xóm. Họ rời quê lên phố với vốn chữ nghĩa ít ỏi, hành trang mang theo có chăng chỉ là khát vọng đổi đời. Tuy nhiên, thành phố đâu phải là nơi yên bình, dễ dàng chấp cánh cho mọi ước mơ. Nơi đó có biết bao cám dỗ và cạm bẫy. Làm việc quần quật với đủ mọi nghề: công nhân, giúp việc nhà, bán hàng… nhưng số tiền gửi về quê cũng chẳng được bao nhiêu. Vậy là, để có tiền tiêu xài và gửi về nhà, họ bắt đầu tìm đến những công việc nhiều tiền hơn: làm tiếp viên ở các quán nhậu, quán cà phê, quán bar... Nhiều cô còn sa chân trở thành “nàng Kiều” giữa chốn thị thành. Cũng từ đấy, những cô gái quê mùa, cục mịch, bỗng “lột xác” trở thành những thiếu nữ thành thị xinh tươi.

“Một khi đời sống còn nghèo khổ thì những cô gái ở xóm tôi, cũng như những làng quê nghèo khác sẽ còn tiếp tục bỏ quê lên thành để mong đổi đời. Sống giữa thành phố nhiều cám dỗ thì chuyện “hương đồng gió nội bay đi ít nhiều” cũng là lẽ thường tình”. Những lời như vậy tôi đã nghe rất nhiều. Tôi cũng cho đó là điều tất nhiên, thế nhưng mỗi khi nghĩ đến em và những cô gái khác bị nắng gió thị thành làm phôi pha nét chân quê mộc mạc tôi lại thấy đắng lòng…

Khả Trâm