Gửi con trai

Hai mẹ con mình đã có gần 2 tháng “bắt buộc” phải ở bên nhau vì dịch bệnh COVID-19. Có lẽ đây là khoảng thời gian mẹ con mình ở cạnh nhau lâu nhất từ sau khi mẹ sinh con xong và hết kỳ nghỉ hộ sản. Trước dịch, guồng quay công việc cứ cuốn mẹ đi, mẹ gần như phó mặc con cho cô giáo ở trường. Mẹ con mình chỉ gặp nhau khi đã gần đi ngủ, nhưng khi đó, mỗi người lại bận ôm một chiếc điện thoại…

Bên con yêu những ngày giãn cách. Ảnh minh họa: Vương Diễm

Mẹ quên mất con đang lớn lên từng ngày. Rồi dịch bệnh ập đến và buộc phải ở nhà, bên cạnh con, mẹ mới nhận ra mẹ đã thành một bà mẹ tệ hại dường nào…

Thói quen ăn uống của con bị lệch nghiêm trọng. Mỗi ngày con uống 6 - 7 hộp sữa, thích ăn vặt, ăn mì gói, ăn cơm với nước tương và “nói không” hoàn toàn với rau củ quả. Chưa dừng lại ở đó, con đang ở độ tuổi hình thành tính cách và nổi loạn. Khi không vừa ý việc gì đó, con lăn ra ăn vạ, đập phá đồ đạc, đánh và cào cấu người xung quanh. Những lúc như thế, mẹ hoang mang, bối rối không biết phải làm sao. Sự tức giận khiến mẹ la mắng rồi đánh con, kết thúc câu chuyện lúc nào cũng đầy nước mắt của con; sự phẫn nộ, bất lực của mẹ xen lẫn cau có, khó chịu của ông bà ngoại.

Mẹ bắt đầu thay đổi con và cả chính mẹ từ những việc nhỏ nhất. Tập cho con ăn cơm mỗi bữa, dù bị ép buộc nhưng con đã bắt đầu chịu ăn. Thật xấu hổ phải thừa nhận mẹ mừng muốn khóc khi đút được cho con những muỗng cơm đầu tiên kể từ ngày con tập ăn (từ khi con biết ăn là giao hết cho cô giáo), mặc dù bữa ăn nào hàng xóm cũng nghe tiếng cằn nhằn của mẹ.

Vì ăn được, mỗi tối con chỉ uống 2 hộp sữa trước khi ngủ, rồi ngủ một giấc đến sáng thay vì 4 - 5 hộp như trước đây. Xong chuyện ăn uống, tới chuyện sửa lại cái nết của con. Rồi mẹ chợt nhớ ra, mẹ là nhân viên tư vấn, mẹ có thể thuyết phục được khách hàng khó tính, vì sao không thể làm vậy với con kia chứ?

Thay vì: “Shi phải thế này, thế kia, Shi không được như vậy…”, mẹ bắt đầu áp dụng chiến thuật thương lượng và đàm phán. Khi con yêu cầu một điều gì đó, mẹ cũng đưa ra một yêu cầu ngược lại, mẹ cho con nhiều phương án để lựa chọn và hướng con thực hiện theo ý mẹ, sau đó đáp ứng mong muốn của con...

Mẹ biết con vốn là một cậu bé nóng tính, nhưng lại mang một trái tim ấm áp. Giờ đây sau khi đã qua cơn quậy, con luôn lẽo đẽo đi theo sau mẹ, hỏi mẹ hết giận chưa, con xin lỗi mẹ, mẹ ơi con hết lì rồi, mẹ đừng bỏ Shi nha... rồi chủ động ôm hôn mẹ nữa chứ.

Mẹ biết chỉ vài năm nữa khi con lớn lên, con sẽ có nhiều mối quan tâm khác nhưng ngay lúc này là lúc con cần mẹ nhất. May mắn là mẹ đã kịp nhận ra, dù hơi chậm nhưng vẫn chưa quá muộn, nếu không, mẹ biết mẹ phải ân hận cả đời...

Một ngày, giữa cơn dịch bệnh ngoài kia, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy được mặt tích cực của nó, rằng mẹ đã có cơ hội nhìn lại bản thân và sửa sai… Mẹ vẫn hay nói vui: “Còn thở là còn gỡ”, nhưng tuổi thơ của con sẽ không bao giờ quay trở lại, mẹ sẽ trân trọng và học cách làm một người mẹ tốt. Hai mẹ con mình cùng cố gắng nhé con trai!

HẠNH NGÔN