Cánh đồng cỏ lau

Những ngọn gió chướng lại về trên vùng đất phương Nam. Từng cái se se lạnh vít vào từng thớ thịt, vậy mà má lại khoác vội chiếc áo dài tay để đi mót những bông lúa còn sót lại trên cánh đồng còn trơ gốc rạ. Tôi thường hỏi má: “Nhà lúa đầy bồ, sao má lại mót chi mấy bông lúa này?”. Má nhìn tôi chẳng nói gì, chỉ cười hiền hậu.

Ảnh minh họa: B.T

Tôi lẽo đẽo theo má nhặt mấy bông lúa trên đồng. Nhặt được một lúc tôi đâm ra chán, nên thường tụ tập đám bạn rượt mấy con vịt chạy có cờ. Nhưng có lẽ, cánh đồng cỏ lau luôn là địa điểm thu hút lũ chúng tôi nhất. Chúng tôi thường dùng mấy ngọn cỏ lau chơi trò đánh trận giả, mà đứa nào đứa nấy cũng muốn làm “Trương Định”, chẳng ai chịu làm hậu, làm lính. Nên trận đánh đôi khi có 3 - 4 vị “tướng quân”. Đánh trận chán, cả bọn nằm sóng soài dưới vòm cỏ lau trắng xóa, đưa mắt nhìn những đám mây nằm gối đầu lên nhau với đủ hình thù kỳ dị. Nhỏ Thắm vẫn thường kết những bông lau cài lên mái tóc, nó bảo nó sẽ là nàng tiên cỏ lau, dẫu mỏng manh nhưng cũng đủ níu bước chân người qua lại. Trước cái khoản mơ mộng của nhỏ Thắm, chúng tôi chỉ biết ôm bụng cười ngặt nghẽo.

Và khi những trò chơi của chúng tôi kịp dứt là lúc má khệ nệ với bao lúa vừa mót được, áo má bám đầy cỏ lau, ba cũng đi giăng lưới về, tấm lưng trần bám đầy cỏ lau… Những con cá to ngon, ba thường đem rộng để sáng mai mang ra chợ bán. Tuổi thơ dại khờ tôi nào có hiểu, cứ nằng nặc đòi ăn những con cá to ngon. Thương tôi nên lúc nào ba cũng chìu, ba vẫn thường bảo mỗi khi má càm ràm: “Ngày mai cũng có cá to hà, bà lựa con nào trọng trọng mần cho nó ăn đi, tuổi nó là tuổi ăn tuổi lớn mà”.

Thời gian thoi đưa, tôi lớn dần theo năm tháng. Để rồi những lần ba má phải đong lúa non cho người ta để có tiền gửi lên cho anh Hai, chị Ba, tôi mới hiểu được những bông lúa má cực nhọc mót trên cánh đồng còn trơ gốc rạ; mới chợt nhận ra ăn một con cá ngon là mất đi một khoản tiền cho ngày mai và tôi hiểu vì sao những vạt cỏ lau bám vào áo má, vai ba chẳng bao giờ bay ra được, bởi nó đã thấm đẫm những giọt mồ hôi mặn đắng.

DU MIÊN